看完英劇《混沌少年時》已經有一周了，但這部劇的信息和氣氛，依然縈繞不去，朋友圈依然在討論，社交媒體上依然有余波?，F實世界里也是如此，在這部劇引發關注和討論后，英國政府宣布在校園推行反厭女教育，來遏制“有毒男子氣概”。

《混沌少年時》的導演是菲利普·巴蘭蒂尼，編劇是杰克·索恩和斯蒂芬·格拉漢姆，后者也在劇中扮演父親一角。而這部劇的主演，是出生于2009年的歐文·庫珀，他扮演的是十三歲少年杰米·米勒。兩位演員扮演的父與子，是這部劇最耀眼的部分。

這部劇的拍攝方式，也激發了大量討論，它一共四集，每集一小時，采用一鏡到底的方式來拍攝，為了實現這個策劃，每一集都要排練許多次，并且完整拍攝十幾遍后，從中選出一遍，作為最終的定稿。第一集選用的是第二遍，第二集選用了第十三遍，第三集選用了第十一遍，第四集選用的是第十六遍。從這些數字，可以看出拍攝的艱難程度。

當我們帶著這個已知條件再去看這部劇，就會體會到它有多了不起，故事的場景集中在警局、學校和街市這幾個地方，場景其實很復雜，出場人物眾多，出場的每個人，不能說錯，也不能走錯，更不能演不好，攝像師更是萬萬不能出錯，否則就會前功盡棄。每個人必須全情投入，也必須在一遍遍的彩排和實拍中磨掉自己的緊張感和表演痕跡，最終才能成就這部劇。

導演為什么要采用這種方式來進行拍攝呢？首先是因為這是他的風格，他的另一部電影作品《沸點》，92分鐘，講述一間餐廳一個混亂的晚上，也是采用一鏡到底的方式拍攝。其次因為，《混沌少年時》主要針對的，不是一個人一起罪案，而是整個社會的緊張不安，一鏡到底這種方式，給了觀眾充分的期待，也讓觀眾更容易沉浸其中。

《混沌少年時》的故事非常簡單，十三歲男孩，捅死了他的女同學，警察通過視頻監控，順利地找到了他，接下來就是調查、訊問和審判，所以前三集的時間點分別在事發后24小時、36小時、7個月，而第四集則在事發后第13個月，講述男孩一家人在成為少年罪犯家屬之后的遭遇。

少年殺人的原由，就潛藏在這些人物、場景、對話里。尿騷味和各種怪味彌漫的學校，學生們正在用可怕的方式度過他們的童年少年，暴力和隱形的暴力無處不在，歧視、羞辱是他們每天都要經歷的事，而這一切，在網絡介入之后，變得更加不可收拾，每個孩子都有社交媒體，他們既用它來社交，也用它來攻擊別人和接受攻擊，甚至，暴力成為社交的唯一形態，大詞、大帽子，以及帶有惡意的流行語，是每日必須，表情包則被用來表達羞辱和恐嚇，男女都概莫能外。

有人給了這部劇差評，理由是它的確拍得太混沌了，沒能解釋少年為什么犯罪。而在我看來，這部劇如果有問題，恰恰在于它拍得一點都不混沌，充滿惡意的氛圍，犯罪的理由，都太明確、太確定、太實在、太容易理解和得到共鳴了。如果我們改換個方式去看它，就會看出這一點：故事里的一切，如果換個場景，比如換成辦公室、監獄，這些孩子換成成人，這個故事照樣能行得通，甚至更容易得到理解。少年杰米殺人的原因，會更明確，學校和家庭里那種有毒的氛圍，也更容易讓我們感同身受。就是說，它主角是兒童，卻沒在講兒童的故事，或者說，講的是成人化的兒童的故事，成人世界侵襲了少年兒童世界的后果。

這正是這部劇隱蔽表達的東西，社會已經病得很久了，這種病的癥狀，就是少年兒童像成人，按照成人的方式生活，學校里發生的一切，都是成人政治的微縮版，而到了成年人這邊，事情又變了，成年人又時時處處像兒童，像巨嬰，杰米的父親母親，雖然是中年人，而且有反省精神，卻依然很難作為獨立的人存在。特別是在網絡無孔不入，每個人生下來就生在網絡上之后，這個趨勢也在加速。十三歲的杰米，雖然只是個學生，但他面臨的問題，和成年人沒有什么兩樣，他也比很多成年人更懂得犯罪心理，自己作為少年的優勢，以及如何反向利用這一切，并為自己脫罪。

這也正是我們世界的悲劇，它的問題不是混沌，反而是太不混沌了，一切都大白于天下，一切都是明牌，所有的人和事都一再重復，出發點和結果，都是那么赤裸裸，但我們依然無力擺脫，無力開辟新的故事，只有把這過分明確的一切，當做混沌。