“慈善”是曬圖打卡嗎？

“敬老”僅僅是

社會實踐報告的一個選題嗎？

當世人因功利之心

與慈悲和愛越走越遠時

有一群人卻鉚足了勁

用“心”做事

文殊院有一個志工服務組

它很有特色

大多是持證社工和心理咨詢師

他們每月定期走進養老院

為老人開展養生、益智及文藝活動

用深情和陪伴

貼近了老人的心

今天我們也走進一位

“心理慈善組”志工的內心

看看她在陪伴老人時

有哪些內心的獨白

“你們要找到一本自己的人生書籍，因為以后的學習很苦，可能會有進行不下去的時候。當周圍已經沒人可以幫助你，或者無人可傾訴時，你們可能會懷疑自己。當你覺得堅持不下去的時候，就去看看那本書。”

這是我們剛結束了在心理慈善組一年的社工培訓，步入心理學培訓時，兔子老師和我們說的話。我心里打著鼓，選了本上個月剛看完的書，笛卡爾的《談談方法》。

笛卡爾在方法論第三條中寫道：“依照次序引導我的思想，從最簡單最容易認識的對象開始。”這個邏輯嚴密的思維框架，在第一次參與文殊院養老院慈善項目時碎成齏粉。

“主題是什么？”

“快樂。”

“那是老人快樂了，還是你們快樂了？”

“我們主打的是陪伴。”

“那我推著老人在河邊走一圈，又怎么不算陪伴呢？”

“沒有接受過系統學習的人都能策劃這種活動，那心理慈善組的優勢在哪？這個活動的必要性在哪？活動中運用的心理學理論支撐是什么？”

我們組最開始策劃了一個游園會活動，“答辯”時就被師父和老師問得啞口無言。

第五次被打回的項目書寫滿批注，“愛與祝福”字樣在電腦里高頻出現。我們像蹣跚學步的孩童，在“馬斯洛需求層次理論”與“是否引入第三方志工團隊加入我們”之間跌跌撞撞。

直到某次答辯時，師父輕輕指出：“你們的主意太多，每個人代表一個想法，最后你們難以整合，這大量消耗了你們的精力。在構建完美的理論模型時，你們是否調研了養老院的底層需求是什么？”

那個瞬間突然懂得，心理學書籍里的文字需要蘸著體溫才能書寫。

當我們在活動室拼好一個個紅燈籠時，李奶奶望著手上的祝福燈籠發呆——她說很少有人和她聊了這么多，轉手把燈籠送給了我們。

當我們在樹上掛上一張張祝福卡時,李爺爺寫下——祝愿文殊院越辦越好。

我們的一次次傾聽，一場場陪伴，收獲了爺爺奶奶們的一個個擁抱，一次次相送。

不是我們預設的活動刺激引發了老人的積極反應，而是他們生命歷程中深埋的信念在輕顫。

在心理慈善組中，我漸漸明白，情緒顆粒度的粗糙，源于自我覺察的缺席。

當我們評估“活動參與率”時，真正需要測量的是眼角的濕潤度。

當統計“服務人次”時，該計數的是心跳共振的頻率。

某次，我們請82歲的老人寫下對自我的祝福時，他鏗鏘有力地寫下：“春風若有憐花意，可否許我再少年。”

那條被老奶奶執意想要縫補的牛仔褲，恰似老人將對子女的牽掛，轉移為對志愿者衣著完整的執著。

那些被反復排練的標準化問候語，在失語老人面前碎成意識的殘片，暴露出我們防御機制下對死亡焦慮的回避。

我們幸運嗎？

經歷了項目組負責人更換，自我懷疑，以及活動被推翻重建，我在復盤會上崩潰大哭。這不是為某個具體失誤，而是集體潛意識的冰山終于浮出水面——我們所有對“活動效果”的執念，不過是抵抗存在性虛無的防御罷了。

我們是幸運的。

用師父的話來說，這棟“爛尾樓”也算是竣工了。當我們停止追問“為什么負責人離開”，轉而思考“此刻我能做什么”時，項目反而在廢墟里開出花來。

我見過很多次佛寺檐角后不一樣的云；讀過很多遍“見了便做，做了便放下，了了有何不了”；聽過很多師兄的鼓勵，也默默記下了很多真誠的話語：

“聚焦于當下，讓子彈飛一會兒。”

“發上等愿，結中等緣，享下等福；擇高處立，尋平處住，向寬處行。”

在最后一次點燈活動中，搖曳燭光映出二十八位志工的面龐。那些曾被我們刻意設計的“祝福閉環”，最終在老人們自發的關懷中完成真正的閉環。

所謂“慈善”，不過是借他人之境，照見自己靈魂的暗房。

《談談方法》里笛卡爾的“我思故我在”，或許在一次次關懷老人的活動中有了新的解答：那些我們以為在給予的，終究都在接受；試圖療愈他人的，終將完成自我救贖。

在生命最深的褶皺處，光，原來是從裂縫開始生長的，我們也終將與自己重逢。

文字|蘿卜 編輯|巍然

圖片|心理慈善組

美編|妙能 責編|慧法

互聯網宗教信息服務許可證：
川（2022）0000009