2025年3月18日深夜，江蘇徐州的王先生像往常一樣打開手機查看養老院監控，眼前的畫面讓他渾身發抖。64歲的母親李女士正被護工馬某用束縛帶死死捆住手腳，老人因帕金森癥引發的失眠躁動換來的卻是更粗暴的對待。

“你睡覺我都不讓你睡！”護工的辱罵聲和老人的痛苦呻吟從手機里傳出，這個每月收費3600元的養老院承諾的專業照護，此刻變成了長達三小時的折磨。

十天前，王先生剛把母親送進這家熟人推薦的頤慈養護中心。當時院方評估顯示李女士能正常飲食、意識清楚，只是患有帕金森癥、抑郁癥傾向和高血壓。

誰能想到，簽合同時的書面保證，換來的竟是多處肋骨骨折的傷害。天亮后王先生沖去接人，院方楊院長只丟下一句“護工已離職”，對具體離職時間和護工資質問題避而不答。

徐州醫科大學附屬醫院的診斷書證實了李女士遭受急性創傷，多處肋骨骨折。王先生保存的監控視頻清楚記錄著：護工每次捆綁都故意勒緊患處，老人越痛苦對方越變本加厲。

這些畫面傳到網上后，網友憤怒質問：為什么本該溫柔照顧老人的手，會變成施暴的工具？為什么養老院出事第一反應是推卸責任？

根據《刑法》第260條，虐待被看護人最重可判三年。江蘇漢彭律師事務所朱誠誠律師指出，馬某的行為已涉嫌虐待被看護人罪，而養老院作為管理方需承擔連帶責任。

類似案例并不少見——2023年泗洪法院就判決過護工因虐待病人獲刑七個月并被禁業三年，這次事件情節更嚴重。目前徐州警方已立案，但令人擔憂的是，案件被初步定性為民事糾紛，最終處理還要等傷情鑒定結果。

這起事件撕開了養老行業的監管漏洞。3600元一個月的費用不算低，卻連基本安全都保障不了。護工上崗前是否經過心理評估？夜間值班制度形同虛設？面對家屬質問，院方除了“配合調查”給不出任何解釋。更諷刺的是，該中心宣傳資料自稱提供“專業失能照護服務”，現實卻是連清醒老人都會遭虐待。

李女士現在要靠精神類藥物才能入睡，而王先生的憤怒背后，是無數子女共同的焦慮：當我們不得不把父母托付給養老院時，誰能保證他們不被欺負？

這不僅是某個護工的惡行，更是整個社會必須直面的問題——老有所養不能是空話，從嚴格從業準入到完善監管機制，該做的還有很多。