繼《重啟人生》大熱之后，近年來(lái)炙手可熱的編劇笨蛋節(jié)奏，再次為日本電視臺(tái)“周日劇集”（日曜ドラマ），創(chuàng)作了這部號(hào)稱擁有“科幻史上從未有過(guò)的小場(chǎng)面”、描寫(xiě)“本地外星人的人間喜劇”——《熱點(diǎn)》。

與《重啟人生》以“反復(fù)重生＋平凡人生”作為基本設(shè)定有著異曲同工之妙，《熱點(diǎn)》將外星人、未來(lái)人、超能力者的隨意穿插與普通人的日常生活嫁接在一起，連同草蛇灰線的伏筆設(shè)定、虛實(shí)相間的幽默筆觸，生成了一種獨(dú)屬于笨蛋節(jié)奏的、既天馬行空又接地氣的戲劇效果與人生意味。

這種不按常理出牌的編劇風(fēng)格，因微妙契合了當(dāng)代人解構(gòu)傳統(tǒng)、重塑意義的現(xiàn)代性訴求，而獲得觀眾的認(rèn)可與喜愛(ài)，也昭示出荒誕外表下真切的時(shí)代意涵。

《熱點(diǎn)》

笨蛋節(jié)奏從來(lái)不憚?dòng)谠O(shè)定一個(gè)看似不通情理、實(shí)則違背常規(guī)的超現(xiàn)實(shí)情境，比如《陰差陽(yáng)錯(cuò)的女演員們》中的平行宇宙、《架空OL日記》中的男扮女裝，更不用說(shuō)《重啟人生》中的立地重生。

到了《熱點(diǎn)》中則進(jìn)一步“脫序”，直接將外星人作為故事的噱頭，甚至還嫌不過(guò)癮，陸續(xù)加碼未來(lái)人（來(lái)自未來(lái)的穿越者）、超能力者，生怕觀眾產(chǎn)生一絲一毫這是一個(gè)正經(jīng)和正常故事的想法。

但正是在這樣一個(gè)高概念的奇異情境中，笨蛋節(jié)奏不厭其煩、瑣碎至極地描寫(xiě)了人物的日常現(xiàn)實(shí)與心理真實(shí)。

《熱點(diǎn)》的男主人公高橋，是一個(gè)年過(guò)五十、獨(dú)自生活，不起眼到“全日本至少能找出五千個(gè)長(zhǎng)相和他一樣”的旅館前臺(tái)，偏偏有著不為人知的外星人身份和超越常人的能力，比如大力出奇跡、瞬間能漂移。為了“限制”他的超常發(fā)揮，笨蛋節(jié)奏設(shè)計(jì)了“每使用一次超能力，就會(huì)給身體帶來(lái)些許損害”的前提條件，當(dāng)然“解藥”就是泡所在旅館的溫泉。

高橋孝介

但除了在開(kāi)篇時(shí)“移形換影”救了女主人公清美一命，其余時(shí)間使用超能力的情景卻顯得格外好笑：用手指捏彎硬幣，用鼻子聞被偷電視機(jī)的位置，用跳高夠夾在天花板上的排球，用快閃給考生送忘帶的準(zhǔn)考證……正是這些端不上臺(tái)面的日?，嵤?，讓觀眾在不知不覺(jué)中接受了劇作“不夠現(xiàn)實(shí)主義”的前情設(shè)定，進(jìn)而融入感同身受的細(xì)微現(xiàn)實(shí)層面。

從劇作結(jié)構(gòu)上看，高橋更像是一個(gè)介質(zhì)，由他牽引出的一眾女性角色，才是《熱點(diǎn)》表現(xiàn)的重點(diǎn)。作為劇作核心的清美，年過(guò)四十、離異帶娃，主要有兩個(gè)朋友圈層：以葉月、美波、綾乃為核心的發(fā)小圈，以由美、真紀(jì)為代表的同事圈。

遠(yuǎn)藤清美

清美、葉月、美波的三人聚會(huì)（有時(shí)加入作為“新人”的高橋），可視為整部劇作最重要的情節(jié)構(gòu)成；他們之間有意義，更多是無(wú)意義的閑聊，正體現(xiàn)了笨蛋節(jié)奏如《住住》系列的招牌式對(duì)話模式。

閑聊中展現(xiàn)出的瑣碎日常，構(gòu)成了劇作對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的第一重觀照。當(dāng)下日本社會(huì)整體的情境、情緒和氛圍，都成為他們口中下意識(shí)的談資，比如職場(chǎng)、朋友、親子等各種人際關(guān)系的微妙變化，是只有身在其中才能真切感受的時(shí)代表征。

在蒙布朗咖啡店小聚的三位好閨蜜

對(duì)話與獨(dú)白的疊置與錯(cuò)位，構(gòu)成了劇作對(duì)于個(gè)體精神的第二重觀照。比如在酒吧和朋友聚會(huì)的清美，表面上應(yīng)和著中本（偷電視機(jī)者）主動(dòng)打招呼的欣喜，畫(huà)外音卻在吐槽對(duì)方“令人生畏的鋼鐵心態(tài)”。這種“內(nèi)外有別”的表達(dá)方式，是人物借助外在與自己的對(duì)話，看似“精神分裂”，卻是個(gè)體最真切的自我認(rèn)同。

面對(duì)電視臺(tái)編導(dǎo)的刨根問(wèn)底，看似不靠譜的由美守口如瓶

而超越表面客氣、直工直令的對(duì)話，構(gòu)成了劇作對(duì)于情感真實(shí)的第三重觀照。在現(xiàn)實(shí)中，不到極端情況時(shí)人們很少如此直白，但劇作超越現(xiàn)實(shí)、直抵內(nèi)在的表現(xiàn)形式，尤其在以曖昧見(jiàn)長(zhǎng)的日本，卻可以視為一種藝術(shù)化的撥亂反正或去偽存真。

比如清美想讓高橋在葉月和美波面前展示超能力，便假惺惺地請(qǐng)求高橋允許她將事情告知朋友，高橋一眼看破清美的把戲，直言：“其實(shí)你早就已經(jīng)和她們說(shuō)了吧?！鼻迕酪淮未握?qǐng)求泄密，高橋一次次懊惱點(diǎn)破，卻也一次次“下不為例”。人與人之間的情感便在這種看破也“說(shuō)破”的對(duì)話中得以破局和深入。

遠(yuǎn)藤清美與同事外星人高橋孝介

日語(yǔ)中有一個(gè)詞叫“地味”，意指樸素、質(zhì)樸，常帶有一種土氣的感覺(jué)。日本作為島國(guó)孤懸海外，加上民族傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)發(fā)展所塑造的封閉性，讓當(dāng)代日本人更熱衷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都市的比較和反思，表現(xiàn)在《熱點(diǎn)》中便是濃郁的在地情節(jié)。

故事發(fā)生在山梨縣富士吉田市（在劇中改稱淺田）；說(shuō)是市，其實(shí)更像是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。從市鎮(zhèn)街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，正是日本的象征——富士山?！稛狳c(diǎn)》的第一個(gè)鏡頭便是從水面俯拍漸漸轉(zhuǎn)向仰拍的富士山? ，此后在每一集中都加入大量富士山的遠(yuǎn)景鏡頭，并突出表現(xiàn)了“富士山日”“富士山屬于山梨還是靜岡”等關(guān)聯(lián)情節(jié)。

富士山

可以說(shuō)，富士山不只是人物活動(dòng)的背景，更是整部劇作的靈魂所在；它是人物得以成立的基礎(chǔ)，也是情節(jié)如何展開(kāi)的依據(jù)。這種依托于國(guó)族傳統(tǒng)與文化象征的敘事，為天馬行空的高概念設(shè)定確立了堅(jiān)實(shí)的情感地基。

故事圍繞著小鎮(zhèn)的數(shù)條街道與建筑展開(kāi)。無(wú)論通往富士山的金鳥(niǎo)居，還是遠(yuǎn)眺富士山的河口湖大橋，它們都是連接生活與工作的必經(jīng)之所；而主人公們工作的淺之湖旅館、小聚的蒙布朗咖啡店、吃飯的喬納森飯店，則像是人際關(guān)系與情感聯(lián)絡(luò)的聚集地，沒(méi)有奢華的外表，卻隱藏了最本真、最豐實(shí)的生活感。

通往富士山的金鳥(niǎo)居

劇作中僅有的“靠譜”情節(jié)，不是讓外星人幫著去探尋詩(shī)與遠(yuǎn)方，而是眾人合力守護(hù)淺之湖以及故鄉(xiāng)的原生風(fēng)景。如果說(shuō)外星人是劇中人物精神與理想的外化意象，那么這些樸實(shí)的生活場(chǎng)景則是人物存在與成長(zhǎng)的內(nèi)生動(dòng)力。

主人公們小聚的蒙布朗咖啡店

《熱點(diǎn)》完整報(bào)道

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》4月刊