作者：王詩言

編者按：

論壇心靈工坊版主王詩言此前在【向光者說】直播間中，與我們分享了她陪伴母親抗肺癌10年的經歷，以及母親邁向生命終點站的日子里，她內心的掙扎和在切膚之痛后的頓悟與感懷。（觀看直播回放詳見文末海報）

既是患者家屬，又是國家二級心理咨詢師，雙重身份帶給她更多的角度去看待至親的生死，思考生命的課題。她將母親最后的這段時光用文字詳細記錄，既是對母親無限的懷念與紀念，又是給予我們所有人的一場帶著淚與愛的心靈之旅。

死亡不是終點，是下一段旅途的開始。

2014年10月，母親被確診為晚期肺癌，歷經三千多個日日夜夜與癌細胞的博弈，媽媽最終還是離開了我和爸爸，去往了下一段旅程。十年的光陰彈指間流逝，就像那首歌里唱的那樣，“世界贈予我蟲鳴，也贈予我雷霆，贈我彎彎一枚月，也贈予我晚星，贈我一場病，又慢慢痊愈搖風鈴，贈我一場空，又漸漸填滿真感情。”現在回想來時的路，一幕幕都像昨天剛剛發生的片段，只不過我的回憶不是肆無忌憚的悲傷，而是充滿了感恩和寧靜。

雖然每當夜深人靜想起媽媽的時候，心臟還是會瞬間被擊中，無比的思念。但我知道，她離開了，我仍要好好的生活，甚至更精彩的活著。我的身上流著她的血液，她就一直存在在我的世界。我會帶著對她的愛，繼續擁抱這個世界，熱愛這個世界。會繼續地勇往直前，去支持更多的人。

一

從2014年到2023年的8月份，其實媽媽的身體狀況一直還算比較穩定。雖然這些年她的健康情況常常起起落落，但是每次都能化險為夷，平安地度過，順利地找到下一種治療方案。

可就在23年的9月份，那天傍晚，我發現媽媽出去遛彎遲遲沒有回家。急忙出去尋找，一出電梯就發現坐在門口旁已經昏迷的媽媽。她應該是憑著自己超強的意志力堅持走回了家，最終意識不清倒在了家門口我們可以發現她的地方。

緊急撥打120送到醫院后，各種急診報告顯示，她的頭部出現了新的多發轉移病灶。那就意味著媽媽現在的靶向藥已經耐藥了，而目前這是最新的治療藥物了，近十年的兜兜轉轉還是走到了窮途末路的境況。為了能趕快緩解病情，媽媽清醒后的一周，我們迅速地化了一個劑量非常非常小的療——吉西他濱加上貝伐珠單抗。這個劑量非常小的療程，仍然讓媽媽很痛苦，渾身酸疲，一周都沒能下得了床。

但是媽媽一直無比頑強，也很樂觀，在我和爸爸的鼓勵之下，十月一的假期，我們一家三口還去附近城市自駕游玩了一周。

每一次我們的出行，我都無比珍惜，把它當作是人生當中的最后一次旅行，盡我所能地去享受和媽媽在一起的每一分每一秒，用盡我的全力去愛著她，體味擁有她的幸福。

化療之后，我給媽媽迅速的換了靶向藥，調整了用藥方案。但是十月份的時候，媽媽的狀態特別不好，開始臥床不起了。我停下了所有的工作，時刻都在她身邊陪伴著，每天都在思考還有哪些靶向藥可以嘗試，我甚至開始不斷祈求上天給我一個新的機會。

每天運用吸引力法則成了我當時能想到的最好的辦法，然后，我就真的發現了一個BUG——媽媽之前的靶向藥劑量偏少。迅速重新調整了劑量，一周之后媽媽的身體狀況好了很多，她可以下樓去溜達了。

我很慶幸上天再一次垂憐了我們。可是好景不長，因為靶向藥劑量的增加，導致媽媽的腎部受損，出現了一些嚴重的副作用，她的眼睛，臉，手和腳都開始水腫，尿蛋白三個加號。為了緩解腎的負擔，我又不得不把靶向藥的劑量降低。

這十年里，媽媽所有的治療情況我都是以她的生存質量為第一原則的，我希望在保證她正常生活的前提下，再去進行有效的治療。否則，即便生命被拉長，可是生存質量不高，這沒有任何意義。媽媽多發腦轉移的癥狀，主要就是頭暈，走路無法走直線，躺著就沒事，站起來就不行。

在這期間我們也做了一次腰穿，判斷一下是否出現了腦膜轉移，答案是否定的，并沒有在腦脊液當中檢測出任何癌細胞，所以我的主治醫生申主任還是懷疑媽媽的癥狀是因為多發腦轉移而引起的。

整個11月，12月，調整了靶向藥的劑量后媽媽還可以自己出門遛彎，而對于爸媽，我也選擇暫時隱瞞了真實病情，我真的怕軍心大亂，家里的人絕不能慌。我帶著忐忑的心情艱難度過了這兩個月。

圖片來源：攝圖網

二

那時在我的心中有一個信念，我相信媽媽會好轉。我無比的堅信，根據吸引力法則，我相信只要人有信念，就可以創造奇跡，而這么多年我多次受益于此。于是我計劃再帶媽媽去一次旅行，我想帶她去趟北海，那里她還沒有去過。也許南方比較暖和，心情好了，身體狀況也會隨著越來越好呢。

媽媽肺部的病灶其實很穩定，但最要命的就是她頭部的病灶，我們已經針對頭部轉移做過兩次射波刀了，目前醫生也沒有辦法再做第三次。頭里的病灶就像潑了一把小米一樣，根本無法一一摳除，唯一可以嘗試的就是全腦放療。而我見過太多全腦放療后生存質量更是極限下降的病例，所以我遲遲不敢下決心放手一搏。如果能有有效的藥去控制頭部的多發轉移，媽媽再堅持個三年五年絕對沒問題的。

2024年1月份我帶著爸爸媽媽先去了重慶，又去了廣西北海，媽媽還是會經常的頭暈和不舒服，但是她都堅持著跟我和爸爸走完了所有的行程。我們的旅行在年前結束了，回到家里也過了一個很開心的年，媽媽的身體狀況還算OK，除了偶有頭暈。

年后我出發去了四川資陽講課，可是就在我剛剛到達資陽的時候，十分鐘之前我還跟媽媽通了電話，媽媽的狀態非常好，我們還在商量正月十五和所有家里的親戚一起吃一頓團圓飯。十分鐘后，爸爸給我打來了電話，說媽媽開始意識不清。緊急情況下，我讓爸爸趕快撥打了120送媽媽去醫院，因為多發腦轉移引發的癲癇癥狀又出現了。

當天晚上，醫生就下了病危通知書。

這是媽媽生病十年以來第一次下病危通知書，而我卻不在身邊，我面臨的還是第二天一整天的課程。在這樣的情況下，主辦方已經沒有辦法取消課程，所有為我奔赴而來的學生和家長們，我不能辜負他們。

一邊是自己的母親，是孝道，一邊是學員和家長，是責任，所以我只能調整好自己的狀態，決定講完課再立刻快馬加鞭地趕回去。記得以前我曾經看過相聲演員岳云鵬的一段采訪，他說有一次他剛要上臺表演的時候，接到了爸爸去世的通知，但是出于一個人的職業操守和對公眾負責的態度，他選擇堅持帶著笑容完整的呈現了表演。

我從沒想過這樣的事情也會發生在我身上。那都不是強顏歡笑可以形容的狀態，是一個人要迅速剝離自己的情感。明明內心已經痛得要死，怕得要死，可你不能帶著任何負面情緒呈現在公眾面前，相反還要把最飽滿和喜悅的狀態展現出來。沒有人會真正理解你的悲傷，你的肩上背負著最重要的兩個字叫責任。

我是獨生子女，沒有任何一個哪怕是表兄表姐堂弟堂妹在我的城市。幸好我所有老家的朋友們非常給力，給了我無盡的支持，他們輪流在醫院徹夜守護我的媽媽，當兩天之后我去到醫院的時候，媽媽已經開始有些蘇醒了。她看見我的第一眼，就控制不住激動地哭了，我想她一定是害怕了，害怕從此天各一方，再也見不到她最愛的女兒了。望著媽媽，我真的好心疼她好揪心，摸著她的頭發，拼命的想要記住她的容顏。

這一次，媽媽的癲癇非常的嚴重，已經十多天了，肢體還是無法恢復下床行走。我和爸爸一直陪她住在醫院里，不斷地鼓勵她。只有我知道，媽媽的病情又進展了，我開始沒日沒夜地查資料，把網上能夠問到的專家和抗癌的達人、大咖等等都咨詢了一個遍，希望能夠找到有效的治療方案。

那段時間其實每天都很焦慮，真的是和時間在賽跑。論壇里的小伙伴們無比的溫暖，給了我很多的方案備選。我大膽地給媽媽嘗試靶向藥，偶有一天兩天，媽媽的狀態會非常的好，但是大部分的狀態她還是頭暈得厲害。

3月末，我又開始懷疑媽媽是否出現了腦膜轉移，我甚至好希望出現了腦膜轉移，至少還有鞘注可以嘗試。因為我和媽媽的主治醫生申大夫也是很好的朋友，所以跟他再次商量，決定再做一次腦脊液檢查，申醫生的手法非常的輕柔和精準，媽媽幾乎感覺不到任何的痛苦，除了術后要躺在床上兩三個小時是不能動，有點讓她難受，但其余的時候媽媽都可以接受。所以真的無比的感恩申大夫對媽媽這近十年來無微不至的關懷。

四月中旬我給媽媽聯合用藥之后，發現媽媽近三四天的狀況越來越好，她走路有勁兒了，也走直線了，我和爸爸都非常喜悅。但是人就是貪婪的，我內心當中冒出了一個念頭想搏一搏，我想再試一次小小的化療，看看可否全身攻擊一下癌細胞，以換取更長的生存期。我無比的糾結了好多天，很怕這次化療之后，媽媽會被擊垮，但是在生死面前，人又不想錯過這一次機會，所以想來想去，最終還是做了這個決定，用非常小的劑量，我們再試一次，保證這是最后一次。

媽媽的故事里總是充滿了各種轉折，就是這一次的化療差一點把媽媽送走了。

圖片來源：攝圖網

三

多年來的治療已經讓她身體的綜合素質降到特別差了。虛弱的身體導致蛋白也非常低，化療的第二天她就出現了全身的水腫，呼吸困難的癥狀，于是我們又開始瘋狂的補白蛋白，點滴白蛋白，口服白蛋白。

5月，媽媽又下了病危通知書，我看見媽媽昏迷的樣子，真的好揪心，內心當中開始不斷的譴責自己，我躲在走廊的盡頭偷偷的哭，覺得是我害了媽媽。每天進出病房看見媽媽帶著氧氣管昏睡的樣子，我真的想殺掉我自己，給自己一萬刀。我不斷的自問，我怎么可以讓最親愛的人受罪？我怎么可以！

不斷的祈禱，我什么都做不了，只能不斷地請求上天再給我最后一次機會，不要帶走我最親愛的媽媽，否則我真的不知道接下來該怎么活，可能我將帶著無限的愧疚、自責過完余生。

也許是我們的母女情緣還沒有完結，也許是上天被我的孝心感動，在經歷過幾天的觀察和我們無微不至的照顧，媽媽靠她頑強的生命力，再一次起死回生了。

圖片來源：攝圖網

我和爸爸每天拼盡全力地鼓勵媽媽，給她做好吃的，補各種的營養品。媽媽越來越好，她的精神狀態越來越好，身體狀況也越來越好，她又恢復了之前走路生風的樣子。

在醫院觀察了20天之后，五月末，我和爸爸把媽媽接回了家中，準備在家里靜靜地去療養。媽媽還是不能單獨出門，出門的時候需要我和爸爸陪伴，但是我們都無比珍惜和她相聚的每一分每一秒。

這其中某些時候媽媽也會情緒崩潰。患者在生病的過程當中太不容易了，一方面，來自于精神上極大的壓力。病情反復，對任何一個人來說，都是一種巨大的精神折磨。而且媽媽因為腦轉移，多多少少她的情志方面都會不自主地受到影響。

可我的媽媽太偉大了，她求生的意志極其的頑強，所以也十分配合治療，從來沒有一句怨言。只是在她心情極度受創的時候，她問過我可不可以不要讓她受這么多折磨，一下子走得痛快一點，這是她最簡單的要求。

六月份，媽媽恢復得不錯，我還陪媽媽追了好幾部電視劇，和她一起在午后看電視的時光也給我留下了最后最溫暖的回憶，每每想起來，那也是一段和媽媽共度的很幸福的時光。

在這期間，媽媽使用靶向藥應該也是有效的，同時她的尿蛋白導致水腫的問題也得到了很好的控制，不過靶向藥又帶來了其他的副作用，媽媽會經常出現高血壓，血壓一高，她就無法隨便地走動，所以很多時候都是躺在床上，即便頭不暈，因為血壓高帶來的副作用，也讓她很不舒適。

慢慢的到了八月初，我明顯感覺到靶向藥的鋒芒已經不在了，即便加大了劑量，也無法控制媽媽的病情，她的身體開始頻繁出現各種各樣的情況，比如說莫名其妙的發燒，發冷，腹瀉，水腫，毫無食欲，心跳加速等等等等，緊急之下，我們就又再次回到了醫院。

我抓緊時間又給媽媽做了一次基因檢測，這一次基因檢測的結果，有一個新的突變出現了——cme t擴增，光速買來了相關的靶向藥，希望再次獲得一線生機。

但是媽媽身體越來越差，藥物的副作用已經讓她無法承受了，身體上經常會出現某些地方莫名其妙的疼痛，我們看著真的無比的心痛，但又無能為力。

圖片來源：攝圖網

å››

九月份，媽媽的四肢逐漸出現了不能動的情況，她開始臥床了，但即便臥床，媽媽也從來沒有放棄生的希望，我和爸爸一直在醫院陪伴著。

九月中旬，我勇敢地做了一個決定——停掉所有的靶向藥，除了她疼痛的時候，定時地吃止痛藥，其余所有的藥物都暫停。當我很確定再也沒有任何新藥可以治療的時候，我們決定減少媽媽的痛苦。

如果讓她艱難的躺在床上，多陪我們兩個月、三個月，我覺得這沒有任何的意義，而且我不想看到她那么的難熬，我想和她自己也不希望痛苦無限的延續。

和家里人商量之后，我們停掉了所有的藥物，只是靜靜的陪伴、相守，頭疼醫頭，腳疼醫腳。八月份的時候我整個人經常非常的崩潰，常常偷偷地找到一個地方大哭大喊大叫，甚至一度也想輕生算了。我無法接受媽媽痛苦的狀態。那個時候我已經不怕媽媽的離開，我是無法接受病魔殘忍地折磨著她、吞噬著她。最殘忍的就是眼睜睜地看著你的親人痛苦，而你卻無能為力。

那天，我真的很崩潰，爸爸在醫院守著媽媽，我回到家里癱在床上大哭、痛哭了一次，許久，平靜下來的我和自己說：

你要允許一切的發生，你要允許她的生命當中曾經出現過無比快樂和幸福的時光，也要允許她的生命當中有痛苦。

當我自己感悟到了這一點的時候，內心好像可以放下了一些，好像變得輕松了一些。我不斷地跟自己講，媽媽有媽媽的命運，而我作為她的女兒，能做的就是尊重她的命運，讓她為自己的命運負責，她是大的，我是小的，我只是她的女兒，我能做的只有陪伴，我無法替代她，但是我尊重和敬畏她的生命。當我自己真正領悟到這些的時候，突然間就放下了心里的包袱。

后來，我獨自一人去了喪葬用品一條龍，把媽媽的后事會用到的所有物件全部定了下來。

二月份和五月份的時候都是我的朋友們在醫生的建議下，幫我去挑選的，我自己是沒有任何勇氣去想和去看這些事情的，而九月份的那天，我突然間就放下了，當我從喪葬用品店里出來的一瞬間，我抬頭看看天空中的陽光，那一刻，我從媽媽的生死當中穿越過來了。

我確定一定以及肯定，媽媽一定不希望我在她走之后變得頹廢，她一定希望我未來的人生能夠活得無比精彩，甚至去榮耀她的生命，所以我想：

如果我已經確定我未來的人生，一定要過得越來越好，那為什么不從現在就開始呢？

一定要等到媽媽離開之后我再去讓自己的人生過得幸福，過得好，過得快樂，過得精彩嗎？

不是的，在媽媽還沒有離開的時候，我就要調整我的狀態，我要從現在開始就變得輕松，變得放松，我要從現在開始就讓自己的人生重新走上正軌，讓自己過得好，我想這是媽媽最大的心愿。她把我帶到這個世界上來，一定不是為了折磨我，她希望此生的我能擁有一個精彩幸福的人生，這是媽媽的愿望，我不能辜負她。

所以從那天開始，我就放下了內心當中所有的負擔，我真的從媽媽的生與死當中穿越過來，即使看到病榻上母親虛弱的樣子，我可以接受了。不管媽媽她有多么的不想離開，她對這個世界有多么的不舍，不管我們的家人有多希望奇跡能夠再一次產生，媽媽的生命都已經開始進入了倒計時，這是大自然的規律，我們每個人都必須接受和臣服。

圖片來源：攝圖網

五

九月的末尾，我和我的大姨還有舅媽去給媽媽選了一個我們都很中意的墓地。在離我們這兒不遠的一個城鎮，有山、有水，風景宜人。我想媽媽也一定會喜歡。

十月一的假期，我和爸爸把已經幾乎全身不太能動的媽媽抬到了輪椅上推她回了一次家。下車的時候，媽媽說了一句話，“這可能是我最后一次回家了吧。”這句話深深地刺痛著我和爸爸的心，內心真的像在滴血。我不敢深想，我也不想深想，我也不想賦予這句話更深刻和更痛苦的意義。

媽媽在家里住了幾個晚上，白天我出去的時候，爸爸就把她抱到輪椅上，晚上我回來的時候，一進門就會看到瘦瘦的媽媽坐在輪椅上的樣子，好心酸，好難過啊，我偷偷地躲在衛生間里哭，我想不明白，那么漂亮的媽媽怎么會變成了這么憔悴的樣子，她的眼神很渙散，我不敢想象她經歷了多么大的痛苦和折磨。無以言表的心疼，極度的心疼。

十一的假期既漫長又飛快的過完了，我們帶著媽媽再次回到了醫院，請了護工，我和爸爸也輪流的陪伴媽媽。臥床一個多月的時間，我們把媽媽照顧得非常好，其他病房的患者身上都起了褥瘡，但是我的媽媽沒有，并且她也沒有變得非常非常的瘦，對比之前肯定是消瘦許多，但是直到她離開的時候，身上還是挺有肉的。

從二月份到十月份，這八個月的住院期間，我一直在媽媽的病房里擺滿了各種各樣的鮮花，所有和媽媽住在同一病房的人來到這里的時候，都會贊嘆這花好美呀！我想即便人生病了，也許肉體的病痛我們不能對抗，但精神上我們絕對不能垮臺，所以媽媽病房里的鮮花一直是不間斷的。

圖片來源：攝圖網

直到媽媽走的時候，她的床頭也擺著一大束的鮮花，我答應過她，要讓她在鮮花當中踏上新的旅途。媽媽最后走的時候，所有最親的人都在身邊，我們就這樣拉著她的手，靜靜地陪伴著，看著她的心跳漸漸消失，看著她的血氧漸漸降低。看著她慢慢地閉上了眼睛。

在媽媽離開的前一個小時，我躺在她旁邊的床上睡著了。媽媽是10月22號下午四點鐘離開的，三點鐘的時候我做了一個夢，好真實，好真實，媽媽躺在旁邊的床上把我叫了起來，我來到她的床頭，她跟我說了一句話，她說，女兒，媽媽要走了，然后媽媽就把她手上的金戒指和金鐲子，摘了下來，交給了我，我摟著她的脖子，在她的額頭親了一口，跟她說，媽媽，我愛你，然后這個夢就醒了。

醒了之后我看到媽媽依然躺在那里，這個夢無比的真實，真實到我不認為這是個夢，是我們的靈魂在那一刻真的相遇了吧？當然媽媽生病在床上的時候，她身上已經沒有任何的首飾了，可是在夢里我想那個金鐲子和那個金戒指一定是她對我的希望，她把最寶貴的東西交給了我，她希望我未來的人生，可以閃閃發光。

媽媽就這樣離開了。我總會在腦海當中回想她離開時候的模樣，說實話，每每想起來我還是會很心痛，回到家里看見她的床上空無一人，思念真的像大海一樣波濤洶涌。媽媽走后的每一天，我從來沒有停止過對她的懷念。沒有一天可以忘記她，走路在想，吃飯在想，坐飛機在想。但我從不會讓自己在悲傷當中過于的沉浸、陷入和無法自拔。可以思念，但不要無節制地思念。媽媽的在天之靈，一定不希望我過得頹靡。

現在媽媽離開我有五個多月了，我覺得她好像就是出門旅行了一樣，某一天一定還可以再見到她，不知道為什么，就是隱隱有這樣的感覺，我就是覺得她還在。但有的時候也會有點難過，我感冒了，以前媽媽在的時候她就會囑咐我，讓我注意身體。我買了新衣服也會跟她分享，問她好不好看，她總會給我提各種各樣的意見。

我還特別喜歡跟她分享我在工作上的點點滴滴，媽媽都會給我回應。可是現在媽媽不能再聽我講這些了。我總會幻想，如果媽媽還在，我和她講這些話的時候，她會是一個什么樣的態度和什么樣的表情？

其實媽媽的離開并沒有讓我的生活陷入很大的困境，我的生活很快就回到了正軌，媽媽用她長達八個月病情的反復，來幫我把死亡這件事情做到了脫敏，她真的好愛我，幫我完成了人生最重要一刻的穿越，完成了她教育的使命，才放心地離開。

在她生命最后的這八個月當中，媽媽也從來沒有說過她會放心不下我，她知道她的女兒根本不用人操心，她知道她的女兒很優秀，所以媽媽是沒有帶著任何的遺憾而離開的，我和爸爸還有她的外孫子外孫女都讓她很放心。

媽媽生病的這十年當中，她去了好幾個國家，也幾乎把全中國都走了一個遍。這十年的生活可能濃縮了她的一生的精華，她看遍了中國的大好山河，也看到了世界上很多很新鮮有趣的事物，各種各樣的美食我們幾乎都帶媽媽體驗、品嘗了了，所以現在我回想起來，我們對媽媽真的也沒有什么遺憾的。

在我內心深處，我的媽媽真的好偉大，她用她生病這件事教會了我什么叫作勇敢，什么叫作堅強，什么叫作樂觀。也許有的人他的媽媽會直接跟他講我愛你，我希望你將來要成才喲。可是我的媽媽，她的表達方式跟別人不一樣，她偏要獨樹一幟用生病這件事情送給了我人生很多的禮物，教會我很多生活的能力，我想告訴她的是：媽媽我都收到了。

我時常會翻看她的相片。以前我以為我會不敢看，但現在我知道我要記住她快樂的模樣。她留給我的都是美好。帶著家人的愛繼續前行吧。終有一天，一定會再見的。

圖片來源：攝圖網