打不起球的焦慮何時(shí)散？

封面 I 豆包AI

作者 I 李東陽(yáng)

報(bào)道 I 李東陽(yáng)朋友圈

閑暇去郊游， K歌來(lái)解憂 ，下班去打球，原本不是什么中產(chǎn)精致生活手冊(cè)，只是一個(gè)普通打工人的日常。

但到了2025年的春天，羽毛球愛(ài)好者猛然發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法負(fù)擔(dān)球的價(jià)格了，三五成群的球友們互相湊錢(qián)才勉強(qiáng)維持快樂(lè)。

羽毛球價(jià)格昂貴不是什么新鮮事，去年就因?yàn)椤按鬂q價(jià)”激起全網(wǎng)熱議，無(wú)數(shù)打工人驚呼：月薪兩萬(wàn)，都玩不起羽毛球了！

而這一次直接升級(jí)成了“部分型號(hào)漲幅超越黃金”，在這個(gè)奶茶殺向9塊9、火鍋重回50元以內(nèi)的時(shí)代，羽毛球的叛逆有些讓人摸不著頭腦。

圖源：微博@藍(lán)鯨新聞

一個(gè)全民運(yùn)動(dòng)硬生生的被逼成了“貴族運(yùn)動(dòng)”，吊詭的是中產(chǎn)們同樣頭疼這個(gè)新晉奢侈品，畢竟如今羽毛球正在朝著“理財(cái)產(chǎn)品”的路上狂奔。

都說(shuō)打羽毛球“從入門(mén)到精通”困難重重，不過(guò)對(duì)于這屆新人來(lái)說(shuō)，價(jià)格門(mén)檻成了難以逾越的第一道障礙。

中國(guó)人有多喜愛(ài)羽毛球？講一句全球羽毛球中心之一也不為過(guò)。

在羽毛球賽事這一塊，已在各項(xiàng)國(guó)際大賽中奪得數(shù)百枚金牌；同時(shí)是全球最大的羽毛球生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)，單看貴州錦屏縣，每天有上萬(wàn)打、超過(guò)10萬(wàn)只羽毛球“飛”向全球；羽毛球還是中國(guó)參與人數(shù)最多的體育運(yùn)動(dòng)之一，參與人口高達(dá)2.5億。

在這一片熱情似火的態(tài)勢(shì)之下，羽毛球日益走高的價(jià)格猶如一盆冷水澆的人透心涼。

之前《華夏時(shí)報(bào)》有過(guò)報(bào)道，從2024年3月起，部分經(jīng)銷商每?jī)蓚€(gè)月就能收到一輪調(diào)價(jià)通知，每筒羽毛球漲幅在5%-40%不等，去年7月初，尤尼克斯、紅雙喜、翎美、威克多、超牌、獅鵬等多家羽毛球品牌同步跟進(jìn)，可謂遙遙領(lǐng)先的真實(shí)寫(xiě)照。

圖源：尤克尼斯官微

而最近價(jià)格直接捅破了天，一則頭部品牌威克多的調(diào)價(jià)通知流傳全網(wǎng)，有媒體表示幾乎所有品牌的羽毛球今年都已漲過(guò)價(jià)，平均漲幅在10%左右。

以尤尼克斯主流高端款A(yù)S-05為例，兩年間漲幅達(dá)到100%，比同期黃金漲幅還要高。

網(wǎng)友的一句評(píng)論真相了：或許未來(lái)有機(jī)會(huì)憑借幾年前買回來(lái)落灰的那一桶羽毛球逆天改命！

在業(yè)內(nèi)人士感知中，漲價(jià)是羽毛球這兩年中最突出的特征，好在銷售額一直未出現(xiàn)下滑，但深圳一家羽毛球?qū)I(yíng)店的姚老板還是有些擔(dān)心：“消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)一直刮，羽毛球卻似踩著香蕉皮一路狂飆，就算消費(fèi)者再喜愛(ài)，也有向現(xiàn)實(shí)低頭的那一天。”

而羽毛球愛(ài)好者還有話說(shuō)，除了一個(gè)下午能打空一筒球，羽毛球場(chǎng)地價(jià)格昂貴同樣是卡在胸口的那根刺。

圖源：小紅書(shū)網(wǎng)友@八九可離十

一線城市有的場(chǎng)地一小時(shí)高達(dá)百元，而且還沒(méi)有換衣室沒(méi)有淋浴間，最要命的是即便如此價(jià)格，很多時(shí)候還是顯示場(chǎng)地爆滿，舒舒服服打場(chǎng)球真的很難。

上海的劉以達(dá)和朋友一直在家門(mén)口的一場(chǎng)綜合訓(xùn)練館打球，全員基本都是月卡或年卡，但最近這兩年價(jià)格猛漲，場(chǎng)地還有些老舊，于是他們決定開(kāi)車一小時(shí)去遠(yuǎn)一點(diǎn)的小鎮(zhèn)打球，便宜還落個(gè)清靜。

細(xì)究羽毛球漲價(jià)的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單，打球的人一直在變多，需求持續(xù)增長(zhǎng)，但原材料羽毛卻不太夠用，也就是咱們戲謔的“跟豬有關(guān)”，每年能夠供應(yīng)給羽毛球制作的鴨鵝出欄量沒(méi)有太大變化。

惹得球員調(diào)侃：希望農(nóng)科院能研發(fā)出轉(zhuǎn)基因六翅大鵝，徹底把羽毛球的價(jià)格打下來(lái)。

整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期流行一種消費(fèi)理念——沒(méi)有一種東西是不能被平替的，同樣，沒(méi)有一種消費(fèi)是不能降級(jí)的。

羽毛球愛(ài)好者的思路很簡(jiǎn)單，新球價(jià)格欲與天公試比高，那么就在二手球身上尋找安慰。

所以你會(huì)看到，有人一進(jìn)球場(chǎng)就拎個(gè)空桶，等隔壁散場(chǎng)，閑庭散步的撿起在地板上被遺忘的二手球，不費(fèi)事的就捋一捋羽毛，麻煩點(diǎn)的就用卷發(fā)棒對(duì)準(zhǔn)炸毛球，夾緊毛片再通電加熱，來(lái)一場(chǎng)高溫修復(fù)。

可千萬(wàn)別小瞧這門(mén)生意，如今在各大電商平臺(tái)上，二手球銷量極為客觀，大多以以8-95成新為主，一打球的價(jià)格在20-100元不等，各個(gè)品牌的球混著賣。

圖源：閑魚(yú)

大多數(shù)門(mén)店是專門(mén)從球館回收的，收到后自己修補(bǔ)至8成新以上，然后放在網(wǎng)上售賣，要不就在線下做老顧客的生意。

編輯部同事張豐是二手球的老顧客，作為羽毛球重度愛(ài)好者，他往往還需要一大批球來(lái)練手，這時(shí)候二手球的性價(jià)比就凸顯了出來(lái)。

“前兩次買踩了坑，都是質(zhì)量上不太過(guò)關(guān)，第三次買了價(jià)格高一點(diǎn)的，才找到了對(duì)的店鋪，現(xiàn)在和老板都熟絡(luò)了，有優(yōu)質(zhì)球就會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系我，”，張豐苦笑著說(shuō)。

的確，對(duì)于二手球的態(tài)度球友們一直很明確，性價(jià)比優(yōu)勢(shì)香的誘人，但問(wèn)題是該如何從眾多商家中找到不坑人的那一個(gè)。

在社交媒體上，有關(guān)二手球質(zhì)量差、貨不對(duì)板、假貨的吐槽貼比比皆是，破破爛爛的商品，發(fā)貨地址大多比較偏遠(yuǎn)，還操著一樣的銷售話術(shù)，主打的就是收割為愛(ài)好買單的球友們。

圖源：小紅書(shū)網(wǎng)友

還有的球友們直接一降到底，買起了不會(huì)斷毛、經(jīng)久耐用的人工球，但買回去往往才發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

首先是價(jià)格，大品牌的爆款人工球比天然球沒(méi)便宜多少，有的甚至還比天然球更貴。

其次就是體驗(yàn)感大打折扣，人工球的最統(tǒng)一的吐槽聲就是“除了耐打，一無(wú)是處”，擊球聲音很悶，一點(diǎn)也不釋放，飛行弧度還有些詭異，容易帶亂比賽節(jié)奏，還因?yàn)榍蝾^重，導(dǎo)致很容易線磨損，到頭來(lái)一頭好處沒(méi)站住。

所以如今有的球館推出“共享用球”服務(wù)，美其名曰“環(huán)保”，實(shí)為分?jǐn)偝杀尽Ｒ晃唤叹毧嘈Γ骸艾F(xiàn)在教球得先教會(huì)計(jì)——如何用最少球打最久時(shí)間。”

值得注意的是，2.5億人都在參與的羽毛球，其商業(yè)化市場(chǎng)份額卻不太大。

數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)羽毛球市場(chǎng)培訓(xùn)行業(yè)規(guī)模不足400億元，遠(yuǎn)低于乒乓球、籃球等項(xiàng)目。

如此人數(shù)規(guī)模下的消費(fèi)潛力未能完全得到釋放，似乎有些反商業(yè)化，但揉碎來(lái)看，其中的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單。

羽毛球運(yùn)動(dòng)如今一種繁榮似火的景象，是因?yàn)槠鋷е鴿鉂獾木W(wǎng)紅化特征，而且還核心在于未打破“精英化”標(biāo)簽，構(gòu)建起全民參與的生態(tài)體系。

圖源：小紅書(shū)網(wǎng)友@有趣小孩

這話怎么理解？

首先，從“貴族運(yùn)動(dòng)”到“社區(qū)標(biāo)配”這條路羽毛球運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有完全走通。

羽毛球運(yùn)動(dòng)近些年得以在年輕人走紅，與其社交屬性密切相關(guān)，如網(wǎng)上很多打著相親局、脫單局旗號(hào)的場(chǎng)子越來(lái)越多，有點(diǎn)類似之前的飛盤(pán)運(yùn)動(dòng)，主打一個(gè)交友，熱潮很容易過(guò)去。

而且真正使得其崛起的熱潮得歸功于中考政策，例如2021年，羽毛球被納入北京市中考體系，考核內(nèi)容為發(fā)高遠(yuǎn)球和正反手挑球。

大批學(xué)生涌入羽毛球館，是羽毛球館收入暴漲的主要來(lái)源。

但在硬幣的另一面，羽毛球場(chǎng)地供給不足、專業(yè)設(shè)施建設(shè)滯后是一大現(xiàn)實(shí)，不同城市的羽毛球資源和成本是有顯著差別的，痛痛快快、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力打場(chǎng)球仍然很艱難。

解決了這個(gè)問(wèn)題，羽毛球真正有望“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”升級(jí)為全民級(jí)生活方式。

而且長(zhǎng)期來(lái)看，羽毛球的價(jià)格一定會(huì)回落，因?yàn)橛鹈蛐袠I(yè)的“卷”剛剛開(kāi)始。

面對(duì)突如其來(lái)的火爆態(tài)勢(shì)，一時(shí)間行業(yè)有些措手不及，但產(chǎn)能很快就會(huì)跟上，而且一些新出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)還在分化羽毛球的熱度。

目前一切中高端品牌在主導(dǎo)整個(gè)市場(chǎng)，但隨著越來(lái)越多的玩家涌入，羽毛球裝備商家會(huì)先把裝備價(jià)格打下來(lái)?yè)屨际袌?chǎng)，價(jià)格戰(zhàn)局面來(lái)得會(huì)很快。

前文提到的人造球就是其中典型案例，目前尚存在性價(jià)比不高、體驗(yàn)感差等問(wèn)題，但隨著技術(shù)的迭代，以及新材料的挖掘，往后咱們或許不再過(guò)分依賴天然球，可選擇的范圍會(huì)很廣。

等到以上這些景象出現(xiàn)，羽毛球還會(huì)成為平民狂歡的運(yùn)動(dòng)。

畢竟對(duì)于大多數(shù)人而言，羽毛球已是日常不可或缺的一部分，正所謂生活已經(jīng)如此艱難，總得有個(gè)地方讓我們假裝在飛翔。