圖自：pixabay（下同）

外婆去世前幾個月，常在病房看見植物。

那個白墻長滿烏烏的東西，你莫離那么近。就是我們經常去的公園里的那些東西啊，密密麻麻，越長越多，太可驚了。你看不到嗎，好危險啊。外婆說客家話，她著急，費力抬起身在空氣中抓，差點把輸液管拽脫下來，又伸手拉我。好好好。我安撫她，把輸液架挪遠。

人民公園是外婆和外公幾乎每天都會去晨練的公園，在家附近，也是我從小去得最多的城市公園。她在幻覺里仍然去公園，看到植物蔓生，即將淹沒我們。她起身想救我于吞人的植物。

肺癌在更早一年確診，那時她的身體已大不如前，有一回獨自從公園出來，在菜市買完菜往家走，實在走不動，在路邊坐了好久。坐到快中午才能起身，一路走走停停到家。我以為自己再也走不回去了，后來外婆說。那是她最后一次去公園。

醫生說，癌癥晚期，余下時間不到一年。全家都瞞著她。

腫瘤在外婆身體內部沉默長大的那段時間，我在念研究生最后一年，不知怎么突然想多陪陪她。于是從學校跑回家待了幾個月，幾乎每天早上6點多起來，同她和外公去公園。我們會在路上商量今天走哪一條小路，這條昨天走過了，今天走另一條，去和回來都要走不一樣的路。我們都喜歡新鮮，喜歡胡鬧。小時候她領著我和表妹在陽臺看樓下和同事聊閑天的外公，慫恿我們探頭大喊“聾公”，取笑他聽力不好。她躲在門后和我們一起捂嘴笑。“聾公”假裝聽不見我們在喊他，說話聲音大得半個院子都聽得到。

進了公園，外公外婆分開，我和外婆去湖邊。那里有她平常一起鍛煉的伙伴，一同做做操，伸伸筋骨，順便聊聊天。誰誰沒來，和兒子一家去旅游了。誰誰很久都沒出現，后來才知道是不在了。這是我外孫女，放假回家陪我來鍛煉，她介紹我。噢喲，真是有心啊。我繞著那個小小的人工湖跑步，跑一圈只要幾分鐘，一遍一遍路過她們。除了早起陪她來公園，其實我沒有太多可以和她一起做的事。

究竟是外婆需要我陪她去公園，還是我需要親近外婆？大概是后者多些。

占據短暫人生最長時間的家，是外婆外公家，和我年紀差不多大的老房子。記憶里那個家無論什么時候都住滿了人。早年是外公外婆，母親和我，小姨與表妹，舅舅，表哥。三個房間，八個人，不知如何擠下的。大家的停靠原因各有不同，至于我，是因為父親與母親離婚，母親帶著五六歲的我回來。說回來不很準確。在離這個家最近的醫院出生，出生后一直由外婆照顧，我幾乎從未離開，因此也談不太上回來。在父親母親單獨居住的房子里短居，回想起來像是旅行。總是長久記得有外婆在的地方，記得那個擁擠居所的空間，其次才是更外圍的——

樓房，大院，兩株大榕樹，兩側種滿香樟的街道，幼兒園池塘里的蝌蚪，小學操場上飛出弧線的沙包，初中校門前的自行車海，早晨賣黃豆面驢打滾和糯米飯的小攤，總會在0.38和0.5毫米規格筆芯之間猶豫的文具店，直到高中才被允許光顧的粉店——

我的土地，我的城市，我的村莊。

外婆用食物喂養這個家。

飯豆排骨湯，加一粒蠔干增加鮮味，湯是黑色的，飯有豆粉香。我可以什么菜都不要，連吃好幾碗飯豆湯拌米飯，外婆說這也是她年輕時最喜歡的吃法。

芋頭飯，一道客家主食，外公外婆是客家人，我對這個族群的所有認識僅來自客家方言和餐桌上的客家菜。豬油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋頭煎得微焦，再加鹽調味，和米飯一起烹熟。綿軟的芋頭混在顆顆分明的米飯里，又糯又香。

釀菜也是客家食俗，釀尖椒、釀豆泡、釀苦瓜、釀茄子。一定是土豬肉，肥瘦參半，用大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、馬蹄和海米，攪打上勁。尖椒去頭掏空，豆腐泡戳破，把肉餡往里填得臌脹。只放醬油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮，得小心肉汁濺出來。

冬天才會做大砂煲。一層肥瘦相間的五花肉、一層咸魚、一層腌菜黃瓜皮，不緊不慢燉一下午，還不能吃。第二天再燉一下午，小火煨著，砂鍋發出輕微的咕嚕聲，豬肉油脂豐腴，魚鮮，混合腌菜經過發酵后的復合香氣。在沒有暖氣的濕冷的南方室內，那只冒著熱氣的圓胖大砂鍋是尊貴的君王，慷慨的圣主，內里盛滿掏取不盡的寶藏。

外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸，“哼，讓你們捻著耳朵吃完”。一日三餐，全家七八口人，全部仰賴她的喂養。

偶爾，很偶爾，甚至只有那么一次的印象，我在餐桌旁和父親會面。法院下了離婚判決，父親每月支付一百元撫養費至成年，他不定期來外婆家看我。房間昏暗，所有人退到臥室，客廳只剩我和父親面對面坐。兩人都一言不發。他和母親都不知道我早就翻遍他們的離婚訴訟材料，什么都知道。我知道他是因為母親不同意離婚，偷偷把家里門鎖換掉，逼得母親與我回外婆家。我知道是他讓朋友非法拘禁母親，讓全家為贖人在深夜奔波。我知道母親身上的瘀傷不是摔跤，是源于他。

但母親仍會哀嘆，那么美滿一家人，他為什么一定要離婚？因為你不是兒子，母親說。

父親是我人生最初的虛構。我要憑借想象，憑借模糊的不辨真假的記憶，憑借困惑，才能確認似乎是有這樣一個人。冷漠，暴戾，長久缺席。我不是憑空而生。

作為女兒降生是不是原罪，不得而知。于他而言，我也不是理想后代。在小學前總計不過幾年的相處中，我們之間一定發生過很多事，但我只記得一些。帶在幼兒園畫的畫回家，畫得很好，老師也夸，母親讓我給他看。他瞥了一眼，說畫成這樣，肯定不是我畫的，我撒謊。臨時起意要教我學英語，向母親宣布自己的教育實驗，要把我培養成神童。他在反鎖的房間里逼我說英語，重復前一日教過的內容，我不能準確復述，就打。我似乎記得他去拿放在地上的啞鈴，畫面浮動。但那是真實還是想象？我不記得。母親后來說，她在外面拍門祈求阻止，但沒有用。我也不記得。

那是他和母親的第一個家，母親騎自行車載我回去時要經過長長的河堤。客廳餐廳總是暗的。唯一的亮處是書房，我夠不著桌上擺著的工程圖紙。他是房產公司的工程師，造房子。但造不出家。

韓劇《苦盡柑來遇見你》劇照（下同）

媽媽那么不容易，你要懂事。大人們喜歡這么對我說，好像我確實要為這場離婚負點責任。好，要懂事。變得優秀，比別人都要優秀，都要做得更好，讓母親臉上有光。同時假裝自己在這場風波中并未受到影響，被保護得很好，善解人意，懂得感恩，靜默乖巧。

我很早便懂得隱匿情緒與需求。在外婆家的陽臺上偷偷哭，不讓任何人發現。偷偷地恨父親，無數次夢到他回來求和，而我將他趕出去，告訴他沒有他我們也過得很好。我清楚自己被如何期待，在那些期待被說出口之前就努力接近、滿足。不因為我的任何情緒與需求，給任何人添麻煩。都不重要。重要的是要變得優秀。更優秀。比別人都要優秀，都要做得更好。讓離席的父親悔恨。

人生中第一次恐慌發作，也許在小學時就已經出現了。

上學路上胸口猛地劇痛，蹲在人行道。在家里突然喘不上氣，嚇得尖叫，又很快收聲。習慣沉默，等它們消失。不必告訴家人，這些不重要。重要的是要變得優秀。更優秀。比別人都要優秀，都要做得更好。不能犯錯，不能讓母親蒙羞，要讓離席的父親悔恨。我不是愚笨的無法成為神童的女兒。

這樣一個女兒會因為考試輸給同學而大哭，因為沒有獲得某個獎勵而惱怒，因為不會游泳被同學笑話而崩潰。所有否認她不夠好的小事都是在否認她的存在本身。夸贊我，更多地夸贊我，肯定，認可，最好在任何事上都有，都源源不絕。如果不是這樣，天吶，多可怕，如果真的成為一個不夠優秀的女兒，那么父親的離開就是正確的，有先見之明的。這樣一個生命存在本身就是可恥的，不值一活的。

只有和外婆在一起時是全然輕松的。她用食物喂養我，在意我喜不喜歡，吃得好不好。她在我生病時照顧我，不評判我是因少添衣服還是貪嘴，不會說我給大人添麻煩。小孩子不舒服是不會撒謊的，她說。無條件信任我，她愛我，用她的整個身體愛我。唱童謠，自然地牽我的手，在我回來和離開時擁抱我，說她想我她會想我。我明明確確地知道她愛我。

那么大的一個家，會不會她唯獨愛我，最愛我？曾經我想弄清這一點，并且希望這是真的。在她的丈夫她的三個女兒一個兒子兩個外孫三個外孫女之中，她因為我是我，而格外愛我。在這如果不夠優秀就命懸一線的危險動蕩的世界之中，有一個人明確地、無所恐懼地、無所求地、唯一地愛我。因為她，我的存在獲得一些安慰。

這樣渴望愛的唯一，出于恐懼。外婆對每個家人施予同樣程度的愛，并不厚此薄彼。真正的愛沒有程度之分。愛就是愛本身。她選擇愛我，而不是權衡要多愛我。

外婆去世前幾個月，我回家過年，到家當夜聽到外婆顫聲喚，阿二姐，阿二姐。母親排行老二，外婆這樣叫她。我驚醒，外婆倚著墻癱坐在地，捂著胸口。叫醒母親，我們把外婆扶回房間，給她吃急救藥，測量血壓。那時外公住在別處，外婆自己睡在距離門口最近的房間，和母親房間差著一整條走道，還隔著那個通往陽臺的房間。萬一那晚我不在家，沒有聽到外婆聲音微弱的呼救聲，萬一母親因為距離遠沒有及時發現。我不敢想。于是后來短暫在家的時間，我和外婆睡。那時癌痛已轉移全身，她每夜都無法入睡。一開始會在清晨安慰我，睡了一點，睡了一點。后來疼得不說話，只是擺頭。

再后來外婆被送進醫院，那年四月離開。

心電圖歸于直線時，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我從北京搭最近一班飛機回家趕往醫院。全家人坐在病房里等，空氣悶熱，只有電扇扇葉攪動空氣的嗡響。要不算了吧，外公說。但維持生命體征的藥物還在持續不斷地注入外婆的身體。是它們讓我還能來得及見到外婆，握住她的手。她在一些時候睜開眼睛，有眼淚滑出。

監測儀在晚上十點突然發出警報，我們叫來醫生。心跳數字一點一點往下掉。直至歸零。老人家已經很辛苦了，醫生說。

凌晨，殯儀館接走外婆。全家去江堤。撿來樹枝、報紙，搭了火堆。幾小時前還在外婆身上的衣服，從家里帶到醫院的其他衣物，圍巾、襪子、帽子，一件件被丟進火里。最后，活著的人一個一個跳過即將燃盡的火堆。我偷偷留下外婆的一頂粉色毛線帽。

就算沒留下任何物件，也沒關系。我知道她永遠在。

我們在廚房中一次次重逢。

旅行時，身體能夠迅速適應任何一種當地環境，譬如只在草原我才少量喝奶茶，吃奶制品，身體短暫忘卻它乳糖不耐，適應大量肉類攝入。但我仍會迫切想念自己的廚房（趁手的廚具、熟悉的食材），想做廚房的主宰，從挑選食材到燒制完一頓飯，吃完。我大約是從外婆那里習得做飯的快意，在其中感到熟悉、安全。

我知道自己純粹享受和食物、爐灶相處，而不是扮演某種角色。不動聽嗎，鋒利刀刃切過新鮮芹菜的聲音，纖維粗壯制造輕微阻力。不美麗嗎，光潔的西紅柿和彩椒泡在水池，它們用顏色奏樂。不神奇嗎，豆腐在平底鍋的薄油里變得金黃焦脆，時間讓蹄筋順服。廚房是我的冥想室，與食物相處的時間讓人平靜。我重復和她一起處理食材的步驟，剝出玉米顆粒，剝開豌豆外殼，掐掉豆角的筋。處理海鮮時記得她一輩子拒絕吃長在淡水里的魚蝦與蟹，因為沒有大海腥味。她出生在海邊村莊，年歲越長，離海邊越遠。

我向她學來用食物愛己，愛人。在不同居所給自己、給朋友或戀人做飯，我擅長復制她做過的味道，也擅長不遵照食譜地在食材和調料之間自由游戲。牛腩蘿卜煲、黃豆豬蹄煲、春筍雞翅煲、肥牛豆腐壽喜燒、豬腳姜……喜歡朋友們在我的屋舍里吃得滿足吃得珍惜，比平時吃得更多更快。說起他們與食物和家有關的事。將另一個人制作的食物吃入身體，也意味著信任。一起進食，也是一種儀式。

這樣的儀式最早由秀英教予我。秀英，是外婆。