“組織上給了我出路，這輩子最該謝的是王猛將軍?！?980年初春，莊則棟踏進(jìn)家門的第一句話，讓妻子佐佐木敦子手中的茶杯微微一晃。這位曾經(jīng)叱咤乒壇的世界冠軍，在歷經(jīng)四年隔離審查后終于重獲自由，而他口中反復(fù)念叨的“王猛”，正是當(dāng)年被他帶頭批斗過的體委老領(lǐng)導(dǎo)。

時間倒回1971年4月的名古屋世乒賽。當(dāng)美國運(yùn)動員科恩誤闖中國代表團(tuán)大巴時，28歲的莊則棟突然起身的舉動，讓整個車廂陷入短暫寂靜。他清楚記得臨行前周總理在人民大會堂東大廳的叮囑：“小球轉(zhuǎn)動大球，就看你們怎么把握機(jī)會?！边@個戴著黑框眼鏡的乒乓球國手，在眾人遲疑中主動伸手，將杭州織錦贈予手足無措的美國青年。乒乓外交的蝴蝶效應(yīng)就此展開。四個月后，基辛格秘密訪華；次年二月，尼克松的專機(jī)降落在首都機(jī)場。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往來得猝不及防。1974年隆冬，34歲的莊則棟接任國家體委主任，成為共和國最年輕的部級干部。這個任命背后，藏著一段令人唏噓的往事——原主任王猛將軍在特殊時期遭到?jīng)_擊，被扣上“推行資產(chǎn)階級體育路線”的罪名。有意思的是，當(dāng)莊則棟在批斗會上帶頭揭發(fā)時，他怎么也想不到，三年后正是這位老將軍的仗義執(zhí)言，讓自己免于牢獄之災(zāi)。

要說王猛與體委的淵源，得從1969年白洋淀防汛說起。當(dāng)時洪水威脅著京津要地，多數(shù)干部在總理的嚴(yán)厲問責(zé)中噤若寒蟬，唯獨(dú)時任63軍政委的王猛起身直言：“我建議立即啟用十二孔閘分洪，同時動員五萬民兵加固子牙河堤?！边@番有膽有識的發(fā)言，讓周總理記住了這個操著河北口音的少將。1971年體委結(jié)束軍管時，總理親自點將：“王猛同志既有帶兵經(jīng)驗，又懂群眾工作，是整頓體育戰(zhàn)線的最佳人選?！?/p>

王猛上任后的三板斧可謂雷厲風(fēng)行。他頂著壓力將七百多名專業(yè)干部從山西干校調(diào)回北京，又把占著編制卻不懂體育的軍代表“禮送”回原部隊。某次班子會上，當(dāng)有人質(zhì)疑老教練們“思想落后”，王猛拍著桌子反駁：“張燮林削球的手藝，李富榮臨場指揮的眼力，這些真本事是坐在辦公室能學(xué)來的？”在他的堅持下，停滯五年的青少年體校重新招生，塵封的體育科研所再度亮起燈光。

歷史總是充滿戲劇性。1974年那封舉報信引發(fā)的風(fēng)波中，莊則棟的突然倒戈讓王猛猝不及防。據(jù)在場者回憶，當(dāng)莊在批判會上拋出“王猛壓制新生力量”的指控時，老將軍攥著茶杯的手背青筋暴起，卻始終沒有打斷對方的發(fā)言。三個月后，王猛因高血壓住院治療，莊則棟正是在這個節(jié)點接掌了體委。但鮮為人知的是，當(dāng)專案組要求莊則棟提供“黑材料”時，這個乒乓球冠軍出身的干部始終搖頭：“王主任經(jīng)手的項目都有會議記錄，我找不出問題?！?/p>

1976年政治風(fēng)云突變后，如何處理莊則棟成為體委的頭等難題。在決定命運(yùn)的黨組會上，有人拍案而起：“他整王主任時可沒手軟！”會議室里煙霧繚繞，七嘴八舌的發(fā)言中漸漸形成“嚴(yán)懲”的共識。此時王猛突然起身，軍裝上的三枚勛章叮當(dāng)作響：“我倒覺得，小莊這同志本心不壞。當(dāng)年我要在體委留個懂業(yè)務(wù)的，特意把他從山西調(diào)回來，要說責(zé)任，我也有看人不準(zhǔn)的責(zé)任。”

不得不承認(rèn)，王猛這番自我檢討式的發(fā)言扭轉(zhuǎn)了會議風(fēng)向。他列舉的三個細(xì)節(jié)令人動容：莊則棟拒絕單位分配的新房，堅持住老式筒子樓；妹妹求他幫忙調(diào)回北京被嚴(yán)詞拒絕；體委車隊記錄顯示，這位主任兩年間僅用過三次公車。更關(guān)鍵的是，王猛特意提到1972年訪美的乒乓球代表團(tuán)里，莊則棟悄悄把省下的30美元伙食費(fèi)上交國庫——這些點滴最終讓專案組采納了“教育挽救”的處理意見。

莊則棟晚年常對弟子們感慨：“我這輩子就贏過兩件事，乒乓球和政治覺悟。”前者讓他三奪世乒賽男單冠軍，后者卻成了畢生遺憾。有意思的是，當(dāng)他在太原少年宮教孩子們打球時，王猛正在為臺灣以“中國臺北”名義參加奧運(yùn)殫精竭慮。兩位命運(yùn)交錯的體壇宿將，最終都在各自崗位上完成了歷史賦予的使命。

1998年深秋，莊則棟應(yīng)邀參觀新落成的國家體育總局大樓。他在榮譽(yù)室“乒乓外交”展板前駐足良久，玻璃柜里泛黃的《參考消息》上，還能清晰看見外媒當(dāng)年對他的評價：“穿運(yùn)動服的外交官”。轉(zhuǎn)身時撞見王猛將軍的半身銅像，這位白發(fā)蒼蒼的老者突然深深鞠躬，陪同人員分明看見，他的中山裝肩頭洇開兩團(tuán)水漬。