在大女兒黃燕妮眼中，父親黃旭華生前永遠(yuǎn)都是兩點(diǎn)一線的生活。身為中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師，他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的核潛艇事業(yè)。

黃燕妮：每天早上起來(lái)以后，下來(lái)先打太極拳，打完了以后再上去吃早飯，吃完早飯直接奔辦公室了。

黃燕妮：他90多歲還沒(méi)退休，我都退休了，他還沒(méi)退。他每天還在這里上半天班，整理他的資料，他的資料能從地上一直摞到天上，他說(shuō)他要留給后人，給年輕人留下點(diǎn)寶貴的東西。

這是2019年《面對(duì)面》采訪黃旭華時(shí)的情形，那一年，他95歲，依然堅(jiān)持每天都來(lái)辦公室，繼續(xù)他的工作。

黃旭華：雖然我是退出的人，我95歲了，人家說(shuō)您不要去上班，我說(shuō)我還是有責(zé)任的，我現(xiàn)在責(zé)任是我給新的這一代當(dāng)拉拉隊(duì)長(zhǎng)，給他們鼓勁。

也就是在這次采訪的三年之后，2022年，黃旭華因病住院，他兩點(diǎn)一線的生活被迫終止，但工作沒(méi)有停下。

黃燕妮：直到他進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候他還在說(shuō)，我桌子上那些東西你們千萬(wàn)別動(dòng)，我還沒(méi)搞完呢。進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候98歲了，他的百歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。

記者：但那個(gè)時(shí)候?qū)λ裕鋵?shí)還是沒(méi)有放下潛艇。

黃燕妮：永遠(yuǎn)沒(méi)有放下，他在醫(yī)院里頭，做夢(mèng)的夢(mèng)話都是他工作上的事情，他在開(kāi)會(huì)，他在做報(bào)告，他在布置任務(wù)，他在叫我去打電話，去找人，去把這個(gè)會(huì)議資料拿來(lái)，他永遠(yuǎn)都在他的工作狀態(tài)當(dāng)中。

2025年2月6日，黃旭華在湖北武漢逝世。在生命的最后時(shí)光，除了核潛艇事業(yè)之外，家鄉(xiāng)也令他魂?duì)繅?mèng)繞。

黃燕妮：他從來(lái)沒(méi)有講過(guò)自己身后的事情，但是我聽(tīng)他講過(guò)的，他要回老家，他夢(mèng)里頭都想著回老家。他唱著那個(gè)歌，就是要是有人來(lái)問(wèn)我，這是什么地方，我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉(xiāng)。

黃旭華的家鄉(xiāng)在廣東省汕尾市海豐縣。1958年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。大學(xué)造船系畢業(yè)、參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華，成為其中一員。核潛艇工程被視為國(guó)家最高機(jī)密，自此，黃旭華隱姓埋名，與家鄉(xiāng)一別就是30年。

黃燕妮：所以他到最后也想回老家再看一眼家鄉(xiāng)。

記者：但知道可能很難實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)時(shí)候。

黃燕妮：但是他好像也是很樂(lè)觀的，他認(rèn)為他還能回去一次，明年的春節(jié)我們回老家吧。直到他最后了，他說(shuō)了今年的春節(jié)我回家住幾天，其實(shí)那個(gè)時(shí)候他身上都插著管子，氧氣管什么的，他已經(jīng)離不開(kāi)醫(yī)院了。

30年間，黃旭華主持設(shè)計(jì)了中國(guó)第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇，為中國(guó)核潛艇事業(yè)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。然而遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母對(duì)此一無(wú)所知，他們與黃旭華的聯(lián)系只能通過(guò)一個(gè)信箱。父母多次寫(xiě)信來(lái)問(wèn)他在哪個(gè)單位、做什么工作，他總是避而不答。直至父親去世，作為兒子的黃旭華既不能解答父親的疑問(wèn)，也沒(méi)能見(jiàn)父親最后一面。

1987年，《文匯月刊》第二期發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國(guó)核潛艇事業(yè)隱姓埋名三十年的事跡。黃旭華把這篇文章寄給了母親，文中雖然沒(méi)有提到他的名字，但寫(xiě)了“他妻子李世英”，老母親知道這是她的三兒媳，文章未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面。

記者：您會(huì)在這個(gè)年紀(jì)還想母親嗎？

黃旭華：想母親。我告訴你，我母親去世的時(shí)候，母親的遺物，最后還有一條圍巾，舊的圍巾，沒(méi)人要。我把這圍巾拿來(lái)，每一次冬天圍圍巾，我一定會(huì)戴母親的圍巾，這條圍巾雖然已經(jīng)舊了，我一定圍它，為什么，我感覺(jué)我圍了這圍巾，我母親一直跟我在一道，我真想念我的母親。

在生前接受采訪時(shí)，黃旭華曾多次提到，一生獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)，他無(wú)怨無(wú)悔，但唯一遺憾的是沒(méi)能盡到家庭的責(zé)任。

黃旭華妻子 李世英：他不愛(ài)理發(fā)，他說(shuō)到理發(fā)店去，排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)了，又要被人家弄，所以他頭發(fā)很長(zhǎng)。我不喜歡這樣，所以我干脆就自己買(mǎi)了一套工具，我給剪，1962年開(kāi)始，沒(méi)想到剪到現(xiàn)在，他還不肯去。我說(shuō)我老了，我要剪不動(dòng)了，他不去理發(fā)店，馬馬虎虎。因?yàn)樗蠛艿偷摹?/strong>

1956年，黃旭華和妻子李世英結(jié)婚，養(yǎng)育有三個(gè)女兒。盡管同在一個(gè)單位工作，一家人也是聚少離多，黃旭華回家的次數(shù)屈指可數(shù)。在黃燕妮小時(shí)候的記憶中，雖然相處的時(shí)間短暫，但父親總能給她留下美好的回憶。

記者：那個(gè)時(shí)候你對(duì)父親的印象是什么樣的？

黃燕妮：那個(gè)時(shí)候也是很和藹可親，也很愛(ài)孩子，他雖然工作時(shí)候很忙很忙，但是他只要一有空以后，星期天也會(huì)帶我出去玩，只不過(guò)次數(shù)比較少。那個(gè)時(shí)候在北京，我們家附近有一個(gè)湖，冬天的湖面都結(jié)了冰了。那個(gè)時(shí)候孩子沒(méi)有什么玩具，想到湖上去滑冰的時(shí)候，我父親就想了一個(gè)辦法，把家里的搓衣板，弄上兩根鉛絲綁在下面，一邊一條，弄了兩個(gè)鋼釬，小孩子盤(pán)腿坐在上面，兩個(gè)鋼釬這么戳著滑，玩得可高興了。我覺(jué)得我父親好能干，我們玩的風(fēng)箏，我父親親手做的，我到現(xiàn)在還記得，是一個(gè)彩色的三角形的風(fēng)箏。

記者：為什么記那么清楚？

黃燕妮：因?yàn)樘y得了，他很難得能在家，很難得能陪我們玩，所以他能夠陪我玩的東西，就記得很清楚。

五歲那年，黃燕妮有一次進(jìn)入了父親的辦公室，父親專注工作的情形給她留下了深刻的印象。

黃燕妮：我父親辦公桌是這樣的，一般辦公桌兩邊是抽屜，中間底下是空的，我搬了個(gè)小板凳坐到底下，空的底下的小空間就像我一個(gè)小房子一樣的，我就在底下瞄著我父親，看他干嗎呢，我就看他那么認(rèn)真，那么投入，那么忘我地做那個(gè)事情，一動(dòng)都不動(dòng)。桌子上那個(gè)圖紙，計(jì)算尺，鉛筆，橡皮，我都很好奇，我就不明白這是什么事情，能讓我父親這么的投入，這么的忘我。

記者：但那個(gè)時(shí)候他會(huì)關(guān)注到你嗎，或者說(shuō)在工作的時(shí)候會(huì)和你有一些。

黃燕妮：完全就像沒(méi)這個(gè)人一樣的，忽略掉了，我也不會(huì)跟他說(shuō)話，他也不會(huì)理我，因?yàn)樗度耄珜Ｗ⒘恕?/strong>

記者：這是一種很特殊的父女相處的模式。

黃燕妮：后來(lái)我想，將來(lái)我也要這樣做，我長(zhǎng)大了要坐在我父親對(duì)面辦公。要么就是我要干這行，要么我?guī)臀腋赣H一把，幫他一點(diǎn)，解決他一點(diǎn)，太累了，太辛苦了。

1965年，中國(guó)核潛艇研制工作全面啟動(dòng)，核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所即719所在遼寧葫蘆島成立，黃旭華舉家從北京搬到葫蘆島。當(dāng)時(shí)這里不通電、沒(méi)有自來(lái)水，氣候條件惡劣，9歲的黃燕妮跟隨父母在這里度過(guò)了10年最為艱苦的歲月。

黃燕妮：我們上學(xué)是要翻一座山過(guò)去的。直線距離不遠(yuǎn)，但是中間就是隔了一座山，就是要翻一座山過(guò)去，不算很高，但是對(duì)孩子來(lái)講已經(jīng)是體力的一種挑戰(zhàn)，所以走多了也就習(xí)慣了。但是那次的風(fēng)雪太大了，去的時(shí)候那條山路還能看得見(jiàn)路，當(dāng)我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，走到山頂?shù)臅r(shí)候，往山下一望，我傻眼了，一片白茫茫，哪是路，哪是坑，哪是什么，往前看往后看一個(gè)人影都沒(méi)有。

黃燕妮：就我一個(gè)小女孩，一個(gè)人都沒(méi)有，所以我還是沒(méi)辦法了，已經(jīng)走到這了，回也回不去了，那就小心地吧，一腳一腳慢慢地試，就是這樣小心翼翼地，我還是一腳踩空了，底下是個(gè)坑，一下就掉到這個(gè)坑里去了，那個(gè)雪一下就齊脖子了，后來(lái)可能也是凍得沒(méi)辦法了，我怎么出來(lái)的，我自己都不記得了。

幸運(yùn)的是，黃燕妮被趕來(lái)的母親和鄰居找到。

黃燕妮：我媽媽說(shuō)我臉都凍紫了，帽子和頭發(fā)都凍到一起了，眼睫毛上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰霜，就這樣我生了一場(chǎng)大病。在醫(yī)院里頭昏迷了九天九夜，我母親守在病床邊，九天九夜就一個(gè)長(zhǎng)條板凳，躺在邊上守著我。

記者：那應(yīng)該很?chē)?yán)重了。

黃燕妮：很?chē)?yán)重，九天九夜沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

記者：那當(dāng)時(shí)你父親呢？

黃燕妮：他不在家，我母親沒(méi)有告訴他，我母親非常堅(jiān)強(qiáng)，她說(shuō)我父親的工作絕對(duì)不能拖他的后腿，絕對(duì)不能讓他分心。

記者：但是對(duì)你母親而言承受的壓力太大了。

黃燕妮：她是壓力很大，但是她從不表露。我們?cè)诤J島那時(shí)候，我們燒的是煤，一個(gè)月300斤煤，我們住在樓上，這300斤煤你要從樓下把它運(yùn)到樓上去。人家家里有男勞動(dòng)力的話，可能幾下子就搞上去了。我爸爸總不在家，我和我媽媽倆，那時(shí)候我也小，十來(lái)歲，一簸箕一簸箕地往上端，一臉盆一臉盆地往上端，300斤煤不知要跑多少趟，把它搞到樓上去，我們都能自己想辦法解決。

1980年，23歲的黃燕妮通過(guò)招考，進(jìn)入父親所在的719 所從事技術(shù)研究工作，從而實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候要坐在父親對(duì)面辦公的夢(mèng)想。

記者：和父親會(huì)有工作上的交集嗎？

黃燕妮：沒(méi)有，他是負(fù)責(zé)總體的，我們專業(yè)不同，而且在我們單位，保密性比較強(qiáng)，不能去打聽(tīng)別人的科研在干什么，在做什么項(xiàng)目，沒(méi)有的。

記者：但是真正地做到在同樣的工作環(huán)境里，你會(huì)對(duì)父親有什么新的認(rèn)知嗎？

黃燕妮：他很了不起，他干的是一件大事，他肩上的擔(dān)子那么重，所以這么多年我母親，絕對(duì)無(wú)條件地理解他、支持他，所以我們也一樣支持他。我已經(jīng)進(jìn)到所里了，我們干的是同樣的事業(yè)，那么也一樣會(huì)無(wú)條件地付出。

黃燕妮事后得知，也就是在她與父親同事期間，父親做了一件了不起的事情。1988年，黃旭華上艇參與了我國(guó)核潛艇的首次深潛試驗(yàn)，深潛試驗(yàn)也就是通過(guò)驚險(xiǎn)的“極限深潛”來(lái)檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的極限下潛深度，如果出現(xiàn)意外，后果不堪設(shè)想。

黃燕妮：因?yàn)榈胶髞?lái)我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，那時(shí)候艇員思想也有負(fù)擔(dān)的，因?yàn)槊绹?guó)有一條核潛艇沉了，一個(gè)人也沒(méi)回來(lái)，所以當(dāng)時(shí)一聽(tīng)說(shuō)要這樣深潛下去，他們唱的是血染的風(fēng)采，認(rèn)為我下去就要光榮了。

記者：是帶著這么悲壯的心去的。

黃燕妮：他們艇上政委就跟我父親說(shuō)，他們做了幾個(gè)月的工作，好像效果不太好，還是這樣，然后我父親說(shuō)，我去跟他們說(shuō)。我父親就跟他們說(shuō)，我們下去不是要去光榮了，是要把科研的數(shù)據(jù)給拿回來(lái)，我跟你們一起下去，所以我們應(yīng)該，唱著雄赳赳、氣昂昂的歌下去，而不是光榮地下去的。艇員一聽(tīng)，總設(shè)計(jì)師跟我們下去，那就說(shuō)明他心里是有底的，所以一下子這情緒就不一樣了。

最終核艇抵達(dá)水下極限深度，成功完成預(yù)定的深潛試驗(yàn)，已經(jīng)65歲的黃旭華內(nèi)心激動(dòng)不已。

黃旭華：到那個(gè)時(shí)候，靈感特別多，我就在那題了幾個(gè)字，叫作“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中”這幾個(gè)字也是我從事核潛艇的人生寫(xiě)照，獻(xiàn)身核潛艇的事業(yè)，我無(wú)怨無(wú)悔。

記者：對(duì)你父親而言，如果不是后來(lái)核潛艇成功，然后被媒體報(bào)道，被別人知道，可能這么多年吃的苦也就默默付出了。

黃燕妮：如果不是公開(kāi)了，解密的話，他會(huì)一直干下去，一直干到最后，他們對(duì)祖國(guó)愛(ài)得深，他們對(duì)黨絕對(duì)地忠誠(chéng)，所以只要祖國(guó)，只要黨需要，那沒(méi)二話，全部付出。

記者：就是他們身上這樣一種行為，也是在默默地影響著你們。

黃燕妮：所以我從很小就開(kāi)始照著父親的樣子干。

到了晚年，黃旭華終于可以拿出時(shí)間來(lái)陪伴家人，這個(gè)家庭難得有了其樂(lè)融融的氛圍。

黃燕妮：他可是個(gè)多才多藝的人，他會(huì)吹口琴，會(huì)打揚(yáng)琴，會(huì)拉二胡，還會(huì)小提琴，回來(lái)最多的就是跟我們一起唱唱歌，吹的吹，拉的拉，唱的唱，其樂(lè)融融吧。

記者：一般會(huì)在什么樣的情況下，家庭才會(huì)有這樣的一個(gè)聚會(huì)。

黃燕妮：沒(méi)有去刻意地，就隨性而起的，哪下高興了，不知道誰(shuí)哼了一句，大家就會(huì)自然而然地跟上了。一直到醫(yī)院里頭的時(shí)候都還是這樣，我父親在醫(yī)院里都會(huì)唱歌，醫(yī)生、護(hù)士還有我，還有我媽媽，都陪著一起唱歌。

直到黃旭華生命的最后時(shí)刻，家人們也在通過(guò)唱歌的方式為他送行。

黃燕妮：那個(gè)時(shí)候進(jìn)了ICU以后，我們隔一天，隔兩天就會(huì)進(jìn)去看一次，醫(yī)生也是特許讓我們進(jìn)去看一看。我和我媽媽，我妹妹，每次進(jìn)去看父親的時(shí)候，我們會(huì)給他唱歌，他閉著眼睛，我們唱了一遍又一遍。有一次一連唱了三首歌，終于把他唱醒了，眼睛睜開(kāi)了，后來(lái)我們都說(shuō)好驚訝，他聽(tīng)見(jiàn)了，看見(jiàn)我們了，我們唱的歌他聽(tīng)見(jiàn)了，連護(hù)士都說(shuō)好神奇，這種力量。但是后來(lái)終于有一天，他閉上了眼睛，再也沒(méi)能睜開(kāi)，到最后我們送別他的時(shí)候，家人們唱起了那首送別的歌，這是我們之前一直不想唱的。

黃燕妮：但是那次沒(méi)有人去指揮，沒(méi)有人去說(shuō)我們?cè)摮裁矗蠹也患s而同地都唱起了這首歌，他是在我們的歌聲中永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，而且他的精神永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地會(huì)影響著我們，一代一代地傳下去。

制片人丨劉斌 王惠東 記者丨古兵 策劃丨孟克 編導(dǎo)丨王惠東 攝像丨王忠仁 王揚(yáng) 高忠

（央視新聞客戶端）