第一部分：暮色中的漣漪
"莊稼人攢錢(qián)像燕子銜泥，可這彩禮啊，愣是把三輩人的血汗都榨干了！"
去年霜降那天，周口賈魯河漂來(lái)一頂磨破的草帽。撈上來(lái)時(shí)，帽檐里還夾著半張泛黃的"彩禮單"——21萬(wàn)起價(jià)，三金一鉆，縣城買(mǎi)房另算。村里人說(shuō)，這是57歲的王老漢跳河前最后的念想。他那兩個(gè)三十出頭的兒子，就像被釘在相親市場(chǎng)的貨架上，標(biāo)著"待嫁"的標(biāo)簽，卻始終等不來(lái)買(mǎi)主。

第二部分：內(nèi)麥田里的困局
第一幕：老李家的算盤(pán)聲
"爹，二柱又黃了！"
二柱娘摔碎了搪瓷缸，飛濺的熱水燙紅了三歲孫女的腳。這個(gè)在縣城收廢品的老實(shí)人，把二十年攢的養(yǎng)老錢(qián)全填了彩禮窟窿。前年給老大娶親，借遍十里八鄉(xiāng)，最后連拖拉機(jī)都賣(mài)了。如今老二相親，女方開(kāi)口就要"縣城一套房，車(chē)要四個(gè)輪"。
您說(shuō)這彩禮咋就變了味？從前是"三轉(zhuǎn)一響"表心意，如今倒成了"三斤三兩"（百元鈔票稱(chēng)重）壓人身。村里老會(huì)計(jì)掰著指頭算：按現(xiàn)在行情，莊稼漢得不吃不喝攢25年，才能湊夠"起步價(jià)"。
第二幕：小芳的嫁妝箱
"姐，城里姑娘都穿真絲睡衣，咱也得跟上趟！"
城里打工回來(lái)的表妹，把大紅嫁衣?lián)Q成了露肩婚紗。她爹咬牙買(mǎi)了輛二手轎車(chē)，卻把祖?zhèn)鞯牡窕ㄕ聊鞠淙M(jìn)了灶膛。箱子里那對(duì)陪嫁的銀鐲子，早被典當(dāng)行收走換了彩禮錢(qián)。
這讓我想起村口那棵歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)皮越剝?cè)奖。瑯?shù)干卻越長(zhǎng)越歪。年輕姑娘們像候鳥(niǎo)般飛走，留下的都是些"光桿司令"。去年臘月相親會(huì)上，有個(gè)姑娘張口就要"男方父母不能超過(guò)五十歲"，氣得老支書(shū)當(dāng)場(chǎng)摔了茶碗。
第三幕：河邊的蘆葦蕩
"爹，咱不娶了行不？"
小兒子蹲在河邊，攥著大學(xué)錄取通知書(shū)的手直抖。那張本該通往大學(xué)的紙，如今成了最扎眼的催命符。對(duì)岸的婚慶公司霓虹閃爍，電子屏上滾動(dòng)著"豪華婚車(chē)隊(duì)，八輛保時(shí)捷接親"的字樣。
夜里我常聽(tīng)見(jiàn)河水的嗚咽，像是那些被彩禮壓彎的脊梁在嘆息。隔壁村張寡婦哭著說(shuō)："當(dāng)初嫌人家窮，現(xiàn)在倒好，窮得連窮人都娶不起了。"
第三部分：灶臺(tái)邊的對(duì)話(huà)
王嬸的笸籮話(huà)
"要我說(shuō)，這彩禮就該跟豬肉價(jià)似的，隨行就市！"
正在納鞋底的鄰居王嬸，把頂針往布面上一摔："前年?yáng)|頭老劉家嫁閨女，收了18萬(wàn)，結(jié)果婆家天天鬧騰。這哪是嫁女兒？這是賣(mài)姑娘！"
李叔的旱煙袋
"話(huà)不能這么說(shuō)！"
抽旱煙的李叔吧嗒著嘴："咱莊稼人最講信用，當(dāng)年我娶你嬸子，三斤糧票加十斤棉花，這不也白頭到老？"他布滿(mǎn)老繭的手指點(diǎn)著墻上泛黃的獎(jiǎng)狀："沒(méi)點(diǎn)規(guī)矩，這世道還不亂套了？"
我的鉛筆盒
"二叔，老師說(shuō)婚姻是兩個(gè)人的事。"
十歲的侄女從書(shū)包里掏出鉛筆盒，上面貼著"零彩禮模范家庭"的貼紙。她不知道，這個(gè)紅艷艷的貼紙背后，藏著多少不敢說(shuō)出口的委屈。