《巴黎評(píng)論·作家訪談》是聚焦偉大作家們的幕后推手，在眾多知名作家訪談中，還有一些出版編輯訪談隱藏其中，他們的回答與作家與眾不同，相互呼應(yīng)，甚至觀點(diǎn)相悖。

近期，該子單元訪談首次結(jié)集推出中文版《巴黎評(píng)論·出版人訪談》，七位知名出版人的訪談內(nèi)容不止于出版理想，也談?wù)摤F(xiàn)實(shí)生意，不止于出版從業(yè)經(jīng)歷，也談?wù)撃切┡c他們結(jié)下不解之緣的作家——埃茲拉·龐德、迪倫·托馬斯、格特魯?shù)隆に固┮颉⒖夏崴埂だ卓怂剂_斯、亨利·米勒、薩繆爾·貝克特、T.S.艾略特、J.D.塞林格、杰克·凱魯亞克、雷蒙德·卡佛……

當(dāng)讀者談?wù)摾酌傻隆たǚ鸬臉O簡風(fēng)格時(shí)，往往會(huì)聯(lián)系上身后的編輯戈登·利什，甚至許多讀者認(rèn)為是兩人合力完成了那些小說作品。然而，戈登·利什大刀闊斧的編輯手筆常常使他受到爭議，有作者將他的編輯工作視為良師益友，有作者則在多年后表示戈登·利什毀了自己的作品。卡佛曾說：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。”在他去世多年后，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础返?7篇未刪減版短篇集結(jié)成書，以《新手》為書名重新出版，一個(gè)完全不同的卡佛形象出現(xiàn)在讀者面前，褒貶不一。

對戈登·利什來說，編輯風(fēng)格就是他自己的“創(chuàng)作方式”，在距離卡佛去世二十多年后的《巴黎評(píng)論》訪談中，他仍然堅(jiān)持自己的編輯風(fēng)格是正確的，幫助了多位作家，“我因一種令人發(fā)指的行為而受到譴責(zé)。是這樣嗎？我覺得我使作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。是為了它的不朽，而且也使許多作品很美。”

編輯的藝術(shù)No.2：戈登·利什（節(jié)選）

《巴黎評(píng)論》：你在做代筆作者和編輯以前，為電臺(tái)工作。

利什：我十六歲那會(huì)兒去全國廣播公司（NBC）面試過播音員。當(dāng)時(shí)的播音主管帕特·凱利給了我一次試播機(jī)會(huì)。他待我很好。我的目標(biāo)太可笑了。我已經(jīng)被安多弗學(xué)校開除了。

利什在《時(shí)尚先生》雜志辦公室

《巴黎評(píng)論》：你怎么當(dāng)上《時(shí)尚先生》小說編輯的？

利什：我要去紐約。拉斯特·希爾斯[拉斯特·希爾斯（Rust Hills，1924—2008），美國作家，1957年至1964年任《時(shí)尚先生》雜志小說編輯，與約翰·契弗、卡佛、德里羅、安·貝蒂等作家交往密切。]放出風(fēng)聲說他在找人接替他。他想退休了。我是被E.P.達(dá)頓出版社的編輯哈爾·沙爾萊特推薦給他的。于是我來到紐約，來到麥迪遜街488號(hào)，在這位小說編輯的專屬小辦公室里找到了這個(gè)了不起的人。他的收音機(jī)里正在放“一九六九年世界大賽”，他雙腳蹺在桌上，在我看來就跟在遠(yuǎn)處看他一樣迷人。而這次見面讓我最難忘的是他的淡定。當(dāng)時(shí)他在抽煙——我相信他是個(gè)駱駝牌香煙的重度煙民。他把火柴扔進(jìn)廢紙簍，而火柴上的火還沒熄滅，我看到了，有些驚慌；同樣令我驚慌的是，他似乎對已經(jīng)開始燒起來的火苗并不感興趣。我試圖引起他的注意，他卻沒有絲毫站起來的意思，仍然懶洋洋地坐在椅子里，雙腳擱在桌上，抄起一本紐約電話簿扔進(jìn)廢紙簍，把火滅了。那天晚上，我和他跟著《時(shí)尚先生》的主編哈羅德·哈耶斯出去吃飯，也照例喝得爛醉。吃飯過程中，我感覺希爾斯和哈耶斯關(guān)系并不那么好。希爾斯和《時(shí)尚先生》的其他編輯如克萊·費(fèi)爾克、拉爾夫·金茲伯格，都沒有被雜志發(fā)行人阿諾德·金里奇視為擔(dān)任雜志一把手的人選，中獎(jiǎng)勝出的是哈耶斯。費(fèi)爾克和金茲伯格辭職了，希爾斯則待著，繼續(xù)擔(dān)任小說編輯。哈耶斯不像希爾斯那樣對文學(xué)有感覺，希爾斯則充滿魅力。我想他沒有預(yù)料到我能在這個(gè)工作上干多久。只要他想，他就能把這工作要回來。所以我們之間就有這層緊張關(guān)系。

《巴黎評(píng)論》：你最早是怎么成為雷蒙德·卡佛的編輯的？

利什：我跟司各特-福爾斯曼出版社簽約，幫他們修訂《佩林-史密斯當(dāng)代英語手冊》。我的編輯柯特·約翰遜到帕洛阿爾托來拜訪他負(fù)責(zé)的那些跟司各特-福爾斯曼簽約的人，以及他的文學(xué)雜志《十二月》的經(jīng)銷商。我兩者都是。卡佛曾經(jīng)給他撰稿，估計(jì)也是他的好朋友。當(dāng)時(shí)我在教育開發(fā)公司工作，在制作《一個(gè)人的工作》。在我們本該見面的時(shí)間之前，約翰遜打來電話說，我趕不上你的約了，我在加利福尼亞大街被一個(gè)喝得爛醉沒法回家的家伙絆住了，他的車也發(fā)動(dòng)不了。我就騎自行車去找他。我就這樣見到了卡佛。然后我才知道原來卡佛就在我辦公室所在的馬路對面工作。他是科學(xué)研究出版社的教科書編輯。我在考慮創(chuàng)辦一個(gè)新的文學(xué)雜志時(shí)想到，對了，這兒就有個(gè)愿意投入這項(xiàng)事業(yè)的人。他來過我家一兩次，我請他吃午飯，討論創(chuàng)辦名為《美國小說雜志》（The American Journal of Fiction）的刊物。卡佛有一張坐在我和芭芭拉的餐桌旁的照片，桌上放著插得高高的蠟燭，他穿著我的襯衫。這張照片是為了他當(dāng)時(shí)將要出版的某本書拍的。當(dāng)時(shí)弗朗西絲已經(jīng)和我離婚了，我正準(zhǔn)備搬到其他城市去，因?yàn)楦ダ饰鹘z威脅了芭芭拉，芭芭拉害怕走在街上被弗朗西絲撞倒。她很害怕。我也很害怕。我們?nèi)チ思~約，我得到了《時(shí)尚先生》的工作。我曾拜托卡佛幫我代收郵件，順便看看弗朗西絲和孩子們怎么樣，他后來承認(rèn)，他從沒做這些事。作為報(bào)答，我愿意看看他寫的東西。我很愿意讀《時(shí)尚先生》固定作者以外任何人的作品。比如我把所有爛稿子都讀了，而不太搭理經(jīng)紀(jì)人們投來的稿子。我想要新人，但我面臨的問題是如何滿足哈耶斯和金里奇的想法，即我要發(fā)現(xiàn)一些前所未見的東西——“新小說”（New Fiction）。我在卡佛的作品當(dāng)中看到某種我可以把玩的東西。毫無疑問，從中可以看到前途。他寫的東西當(dāng)中，已經(jīng)顯露出他一連串厄運(yùn)所提煉出的那種特質(zhì)的萌芽。它具有那種前途，我能操縱它創(chuàng)造出某種看似新鮮的東西。《胖》是我修改的第一個(gè)故事，但金里奇不要。我把它給《時(shí)尚芭莎》發(fā)了。

你知道，卡佛不是唯一一個(gè)被我這樣對待的。我可能在他寫的東西上投入了更多精力，是的，投入程度從一個(gè)短篇在一天當(dāng)中改四五遍可見一斑。我在周末也這樣工作。不僅僅是對雷的作品這樣改。我也靠給書“治病”謀生，因?yàn)椤稌r(shí)尚先生》的薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。我會(huì)從麥格勞-希爾或哈考特·布雷斯出版社接活——接這類活的好處之一是他們通常會(huì)為某一本書預(yù)付一筆金額可觀的錢，這種書如果不經(jīng)過大量修改，他們就沒法出版。但結(jié)果并不總是令人滿意的。最后總是有一種不好的感覺，瘋狂的感覺，尤其是做那種代筆的工作時(shí)。我不記得這種工作我究竟干了多少，但結(jié)局不算壞。

短篇《新手》的修改痕跡，刪除線意為刪除，粗體意為編輯利什所加

《巴黎評(píng)論》：你是否覺得你因?yàn)榫庉嬁ǚ鸬淖髌范谎Щ耍?/p>

利什：毫無疑問。但如果你看看印第安納大學(xué)伯明頓分校禮來圖書館收藏的工作記錄表，你就會(huì)大吃一驚。沒有看過這些證據(jù)的人，根本無法想象事實(shí)上發(fā)生了什么。這么多年來，卡佛對這種做法總是最熱情、最心甘情愿地合作，或者說，最引以為豪的。但是到了《大教堂》時(shí)，這種情緒就急轉(zhuǎn)直下了，卡佛到希伯來青年會(huì)出席活動(dòng)，我到街對面跟他和苔絲·加拉格爾[苔絲·加拉格爾（Tess Gallagher，1943— ），美國詩人、作家，卡佛的第二任妻子和遺產(chǎn)繼承人。]一起喝酒。我們的關(guān)系很明顯在惡化。我認(rèn)為就是從那時(shí)起，她越來越多地參與雷的工作。我們完成了《大教堂》，有人說，我與這部作品毫無關(guān)系；可以肯定的是，《大教堂》與我的關(guān)系比前兩本短篇集要小得多——可雷和我就是這樣工作的。

《巴黎評(píng)論》：你在編輯卡佛小說的時(shí)候，心里在想什么？

利什：如果說想到了什么，那就是詹姆斯·珀迪[詹姆斯·珀迪（James Purdy，1914—2009），美國小說家、詩人、劇作家，被廣泛視為最被低估的美國當(dāng)代作家之一。他生前創(chuàng)作有大量短篇小說，2013年被結(jié)集為《詹姆斯·珀迪短篇小說全集》出版。]，可能還想到一點(diǎn)格蕾絲·佩雷，但最多的是詹姆斯·珀迪，想到他的短篇小說如《別直呼我的名字》《他們?yōu)楹尾桓嬖V你原因》《狼爸爸》——他們都是我為教育開發(fā)公司（EDC）工作而主編的《美國小說新聲音》（New Sounds in American Fiction）一書中的作者，該書由艾迪生-韋斯利出版社的子公司卡明斯出版。我認(rèn)為把卡佛偶像化純屬扯淡，為此辯護(hù)也是。你拿出任何一件被人珍愛的東西說，不，不，這只是叫莫迪·什穆列維奇的職業(yè)珠寶匠午休時(shí)在生產(chǎn)線上做的。狂熱讀者是不會(huì)接受的。沒人能夠理解、接受這種情況。

《巴黎評(píng)論》：如果一個(gè)短篇小說是來自某個(gè)不知名的作家，而你知道你得做大量工作才能讓它在《時(shí)尚先生》之類的大牌雜志發(fā)表，你為何要接受它？

利什：要?jiǎng)?chuàng)造所謂的“新小說”。人只能從他現(xiàn)有的材料中創(chuàng)造它，而我已經(jīng)有卡佛和許多其他作者是從污泥中挖出來的。所以，做你所說的“大量工作”對我來說不是難事。大多數(shù)情況下，我喜歡有這種機(jī)會(huì)。

《巴黎評(píng)論》：你把收藏的文件檔案交給印第安納大學(xué)的時(shí)候，知不知道會(huì)引發(fā)爭議？

利什：我可能本來就希望如此。我和弗朗西絲離婚的時(shí)候，安德烈斯·布朗向我出價(jià)兩千元買我在制作《蝶蛹評(píng)論》和《西部創(chuàng)世記》時(shí)保留下來的全部資料。這是一大筆錢。我們每出版一期都要至少損失這么多。我看到了把一切我經(jīng)手的東西保留下來的價(jià)值。在《時(shí)尚先生》、克瑙夫出版社和《季刊》工作時(shí)，我的打字機(jī)下都放著一個(gè)紙箱，我把所有東西都扔進(jìn)去，裝滿就封起來再放一個(gè)。芭芭拉被診斷罹患漸凍癥時(shí)，最后一位確認(rèn)這壞消息的神經(jīng)科醫(yī)生認(rèn)同我這么做，因?yàn)槌嘶I錢，我沒有別的可做。然后我開始設(shè)法賣文件、工作表等物件。我有沒有想到關(guān)于卡佛的材料會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)引發(fā)爭議？我是不是希望這樣？這么做，會(huì)證實(shí)我自認(rèn)為應(yīng)得的那種認(rèn)可嗎？如果我不回答是，我就是在撒謊。

《巴黎評(píng)論》：這么多年后你再看到那些工作記錄表，有什么感想？

利什：我高興。愉悅。甚至感到震驚。但并非只有卡佛的作品才經(jīng)歷過我那種程度的修改。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。還有許多。我因一種令人發(fā)指的行為而受到譴責(zé)。是這樣嗎？我覺得我使作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。是為了它的不朽，而且也使許多作品很美。

利什對作家哈羅德·布·勞德克小說的編輯痕跡

《巴黎評(píng)論》：如果你認(rèn)為你自己不是作家，為什么還會(huì)有寫著作者是你的書？

利什：因?yàn)槲铱梢蕴颖墚?dāng)作家被人批評(píng)的責(zé)任，也因?yàn)槌鰰鴮ε擞姓f服力。我認(rèn)為我是一個(gè)編輯，一個(gè)改稿的人。我認(rèn)為我是一個(gè)教師，不是作家。我兒子阿提克斯是作家。我認(rèn)為，只要一個(gè)單詞、一口呼吸、一個(gè)轉(zhuǎn)身，就可以創(chuàng)造出崇高。我改稿時(shí)可以做到。作為編輯，我堅(jiān)持自己的審美，而不是別人的。我準(zhǔn)備毫無顧忌地行使我的權(quán)力。作為作家，我也相信自己的選擇。但要說天賦，我沒什么出眾的地方，盡管我很喜歡自己的作品。

《巴黎評(píng)論》：你通過編輯追求崇高？

利什：可以說是通過修改，是的。或者說我喜歡這么宣稱。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為卡佛的情況就是這樣嗎，還是你想到了其他作家？

利什：我想的是任何作品被我大幅改動(dòng)過的人。如果我沒有修改卡佛寫的東西，他會(huì)受到那么大關(guān)注嗎？胡扯！

《巴黎評(píng)論》：你是在假設(shè)沒有發(fā)生的情況。這個(gè)問題被歷史弄得混亂不清了。

利什：胡說八道！在歷史記錄遭到混淆、模糊、偏袒之前，我就在那兒了。我不相信雷交到我手上的原稿能像后來發(fā)表的作品那樣，深深打動(dòng)讀者的心。它們被我做了全方位的變形、重塑、篡改。是不是被污染，那是另一個(gè)需要單獨(dú)考慮的問題。可讀者被吸引了，對不起，那是因?yàn)槲业母深A(yù)才吸引了他們。在此過程中，我創(chuàng)造了一個(gè)可能會(huì)樂見我被毀滅的魔像。對我來說這只是一種煩憂。我到底做了什么？我做了什么？對其他人的作品，我也做了同樣的事情，其中有些人對我做的非常感激，并且毫不掩飾他們的感激之情——巴里·漢納就是這樣一個(gè)人。但漢納，親愛的巴里，他是一個(gè)非常值得尊敬的人。

（原載《巴黎評(píng)論》第二百一十五期，二〇一五年冬季號(hào)）