文丨陸棄

亞歷山大·皮丘什金，這個名字或許對多數人而言早已陌生，甚至被時間塵封。然而，他的惡名卻如同舊傷疤，再次被揭開。4月5日，俄羅斯刑事調查部門在通信平臺“電報”上發布聲明稱，這位被稱作“比特薩連環殺手”的惡魔，已表示愿意承認另外11起謀殺案。2007年他已因48起謀殺和3起未遂罪名被定罪，終身監禁。如今，他聲稱自己殺的人遠不止這些。曾在庭審中公然表示“我本可以殺滿棋盤上的64格”的皮丘什金，似乎要用一生證明自己的瘋狂沒有止境。

這個“新的認罪”，不是救贖，而是諷刺。他不僅沒有悔意，反而以一種幾近炫耀的姿態向調查人員揭露更多罪行。這種惡，不僅是殺人的惡，更是一個制度漏洞下膨脹的惡，是對生命的藐視，對正義的挑釁，對社會的羞辱。他就像個冷靜的屠夫，在俄羅斯社會底層徘徊多年，挑選最弱小無助的人下手——無家可歸者、酗酒者、老人——這些被社會遺忘、邊緣化的人群成為他罪惡的“練習場”。

這個事實本身比謀殺更可怕：他之所以可以犯下如此多的罪行，部分原因不是因為他有多聰明，而是因為他的受害者“毫無價值”。這些人沒有家人報警，沒有社會關注，甚至沒有人知道他們失蹤了。他們就這樣悄無聲息地消失、被埋、被遺忘，直到警方在追蹤一個完全無關的案件時意外逮捕皮丘什金，才揭開他罪行的冰山一角。也就是說，這些生命的終結，除了兇手的刀，還有整個社會對“低價值人群”的冷漠麻木。

皮丘什金的存在并不只是個體惡魔的偶發，而是一種體制冷酷的極端寫照。他可以從1992年作案至2006年，被警方忽視了14年，原因是他選擇的受害者“不夠重要”。而這正是整個系統的諷刺：你如果生活在邊緣，你的失蹤不會被當回事，你的死亡不會被調查，你的生命就像草屑一樣，無聲地掉落在這片鐵銹斑斑的土地上。而殺人者正是利用了這個盲點，建立起他地獄般的“殺戮秩序”。

與此同時，這起案件在國際媒體上重新發酵，也反映了人類社會對“連環殺手神秘化”的長期誤解與病態好奇。從美國的“開膛手杰克”“泰德·邦迪”，到俄羅斯的安德烈·奇卡提洛、皮丘什金，這些名字被媒體不斷包裝、被影視劇不斷消費。殺人魔成為故事主角，受害者反而被模糊成背景。他們的名字、身份、遭遇都被一筆帶過，因為他們不是新聞的“看點”。這種文化畸形，正在將對罪惡的震驚轉化為一種獵奇的癡迷，甚至某種程度上鼓勵了暴力的敘事。

皮丘什金之所以“補充認罪”，也許并非出于任何良心發現，而是出于對注意力的渴望。他深知自己還能“主宰話語”，還能操控新聞節奏，還能讓媒體因他而動。這種變態的控制欲，是他罪行的一部分。他不只是殺人，還殺死了公眾對罪惡的敏感度——因為太多的人已經習慣了震驚、冷漠、遺忘的三部曲。

這起案件在今天重新成為新聞，正值全球對“系統性暴力”的關注度不斷上升之時。在中東的加沙、在美國的槍擊案頻發之地、在歐洲的難民邊境線上，每天都有“被忽視的死亡”在發生。皮丘什金在監獄中承認的每一個新罪名，都像一把尖刀，刺穿的不只是過去的司法漏洞，也是當下整個文明體系對弱者命運的持續無視。

俄羅斯當局已經表示將繼續調查這些新的謀殺案，但這“后知后覺”的調查無法掩蓋他們當年的不作為。讓一個殺人狂在社會中橫行14年，不僅是警察的失職，更是體制的失語。如果今天不追問是誰讓他能毫無阻礙地犯罪那么久，明天就還會有另一個“皮丘什金”，在另一個城市的陰影中開始他的殺戮。正義不是審判一個惡魔那么簡單。