超級(jí)英雄電影如今已是價(jià)值數(shù)十億美元的單一文化產(chǎn)業(yè)：制作精良、管理精細(xì)，且經(jīng)過算法精準(zhǔn)規(guī)劃，旨在吸引全球各年齡段和地區(qū)的觀眾。但在這光鮮亮麗的表象之下，還有一個(gè)充滿失敗之作的 “地下世界”，那些影片雖試圖一飛沖天，卻最終以怪異且更具趣味的方式 “墜毀”。這些電影在漫威緊密的協(xié)同效應(yīng)和 DC 自我神話的宏大敘事面前毫無(wú)勝算。它們或是創(chuàng)作者的心血之作，或是制片廠的尷尬 “敗筆”，又或是令人匪夷所思的奇特作品。盡管票房不佳，但卻在狂熱粉絲群體的 “民主投票” 中獲得了認(rèn)可。

觀看一部明顯不該存在的超級(jí)英雄電影，有種讓人欲罷不能的魔力。無(wú)論是《毒液特工》中被輻射的清潔工將罪犯斬首，還是《反擊王》里丹尼斯?羅德曼像《黑客帝國(guó)》中身高六英尺五的 “故障人物” 一樣躲避爆炸，這些電影都雜亂無(wú)章、缺乏重點(diǎn)，甚至常常漏洞百出。但這恰恰是它們經(jīng)久不衰的原因。它們是超級(jí)英雄電影的 “另一面”：奇特、真誠(chéng)，偶爾還閃耀著別樣的光芒。和朋友一起在午夜觀看這些電影，最好準(zhǔn)備好零食，盡情吐槽 —— 這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)電影宇宙的輪廓：在這里，失敗也是一種超能力。

1.《毒液特工》（1984 年）

《毒液特工》開啟了無(wú)數(shù)次午夜場(chǎng)放映，說不定還引發(fā)了不少人去看心理醫(yī)生。影片講述了一個(gè)離奇的起源故事：新澤西州一個(gè)瘦弱的清潔工掉進(jìn)一桶有毒廢料中，變身成為渾身長(zhǎng)滿膿皰的超級(jí)英雄，他手持拖把，一心為正義復(fù)仇。這部電影由臭名昭著的 B 級(jí)片制作公司特羅馬娛樂發(fā)行，該公司以怪誕的夸張風(fēng)格和低成本血腥場(chǎng)面著稱。影片在票房上幾乎毫無(wú)建樹，但多年來(lái)，它做到了大多數(shù)超級(jí)英雄電影從未嘗試過的事：無(wú)需故作高雅，便成為了經(jīng)典。

又臟又好，“毒” 性十足

《毒液特工》經(jīng)久不衰，不僅因其荒誕，更在于其純粹的混亂感。這部電影以低俗趣味為樂，卻毫無(wú) cynical 之感。它沒有精心構(gòu)建的世界觀，也沒有為打造系列電影做準(zhǔn)備的精致感，只有暴力、黏液和真誠(chéng)。在這個(gè)超級(jí)英雄要么如救世主般神圣，要么淪為網(wǎng)絡(luò)梗圖的時(shí)代，“毒液特工” 提醒著我們：有時(shí)，最能引起共鳴的救世主，可能是那個(gè)看起來(lái)剛從下水道爬出來(lái)，卻仍一心向善的人。

2. 《鋼鐵悍將》（1997 年）

20 世紀(jì) 90 年代中期，在漫威電影宇宙讓緊身衣成為潮流之前，華納兄弟居然批準(zhǔn)拍攝了《鋼鐵悍將》。這部超級(jí)英雄電影由沙奎爾?奧尼爾主演，他飾演一名武器設(shè)計(jì)師，自制了一套鋼鐵戰(zhàn)衣，化身義警。影片制作方似乎都不清楚該打造何種風(fēng)格，結(jié)果導(dǎo)致電影既不夠嚴(yán)肅，難以吸引成年觀眾，又不夠卡通化，無(wú)法讓孩子們買賬。影評(píng)人對(duì)此嗤之以鼻，觀眾也不愿捧場(chǎng)，《鋼鐵悍將》就這樣在《蝙蝠俠》和《超人》的光環(huán)下默默 “生銹”。

沙克：真誠(chéng)的偶像，而非嘲諷對(duì)象

但事情的轉(zhuǎn)折在于：《鋼鐵悍將》之所以令人驚嘆，恰恰是因?yàn)樗蚱屏顺Ｒ?guī)套路。沙克憑借真誠(chéng)的表演和獨(dú)特的個(gè)人魅力，讓這部電影充滿了真誠(chéng)，風(fēng)格反而退居其次。他并非演技精湛的演員，但這并不重要 —— 他代表了另一種英雄主義：滑稽、質(zhì)樸，還帶著莫名的溫暖。如今再看《鋼鐵悍將》，就像是挖掘出了另一條超級(jí)英雄時(shí)間線，一條未經(jīng)算法優(yōu)化的時(shí)間線。這部電影說不上有多好，但絕對(duì)令人難忘。

3. 《超級(jí)英雄》（2010 年）

在詹姆斯?古恩憑借《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》讓浣熊萌翻觀眾、票房大賣之前，他執(zhí)導(dǎo)了《超級(jí)英雄》。這是一部殘酷、搞笑卻又令人深感不安的反超級(jí)英雄電影，就像是穿著緊身衣的人精神崩潰后的產(chǎn)物。雷恩?威爾森飾演弗蘭克，一個(gè)孤獨(dú)的油炸食品廚師，妻子跟毒販跑了之后，他穿上自制的服裝，自稱 “深紅閃電”。接下來(lái)的劇情并非是救贖之旅，而是一場(chǎng)暴力的失控。《超級(jí)英雄》對(duì)超級(jí)英雄粉絲來(lái)說過于黑暗，對(duì)藝術(shù)電影圈來(lái)說又超級(jí)英雄元素太濃，正因如此，它才完美契合這份榜單。

鄰里間的瘋狂 “英雄”

《超級(jí)英雄》之所以令人印象深刻，是因?yàn)樗鼘⑶榫w不穩(wěn)定作為主角的起源故事。弗蘭克不是救世主，而是社會(huì)問題的 “癥狀”。埃倫?佩姬（現(xiàn)名埃利奧特?佩吉）飾演的同樣瘋狂的助手，表演既滑稽又令人不安。影片中有血腥場(chǎng)面，但它對(duì)英雄主義的刻畫也有著殘酷的真實(shí)感：英雄主義并非高尚之舉，而是出于絕望。這是一部毫不留情的諷刺作品，它不是在調(diào)侃，而是在吶喊。在邪典電影的經(jīng)典之作中，《超級(jí)英雄》脫穎而出，它敢于探討當(dāng)錯(cuò)誤的人試圖做正確的事時(shí)會(huì)發(fā)生什么，而答案并不美好。

4. 《城市呆俠》（1994 年）

達(dá)蒙?韋恩斯飾演一位善良到有些傻氣、社交上笨手笨腳的發(fā)明家。面對(duì)城市犯罪，他沒有選擇練就一身肌肉或是故作深沉，而是用橡皮筋、魔術(shù)貼和奶奶的浴袍制作了一套防彈衣。《黑俠》的超級(jí)英雄起源故事極其荒誕，更像是《樂一通》動(dòng)畫，而非《蝙蝠俠：俠影之謎》，這也是它票房失利的原因。20 世紀(jì) 90 年代中期的觀眾不知道該如何看待這部不把自己和超級(jí)英雄題材當(dāng)回事的電影。但如今看來(lái)，這種 “不嚴(yán)肅” 反而頗具先見之明。

膠帶與幻想的力量

《黑俠》毫無(wú) cynicism 之感，有著一種獨(dú)特的魅力。韋恩斯的表演更多的是展現(xiàn)角色的悲情，而非單純的惡搞，他塑造了一個(gè)深信正義的人，這種信念起初讓人覺得可愛，隨后又有些令人不安。這部電影就像是孩子對(duì)英雄主義的理解，經(jīng)過成人荒誕世界過濾后的產(chǎn)物。在如今充斥著 2 億美元特效、暗黑風(fēng)格的電影時(shí)代，《黑俠》那種手工制作般的、傻傻的真誠(chéng)反而讓人耳目一新。這不是一部諷刺作品，而是一封寫給 “任何人，無(wú)論多么平凡，都能心懷拯救世界的夢(mèng)想” 這一理念的情書。

5. 《神秘人》（1999 年）

在《黑袍糾察隊(duì)》《死侍》出現(xiàn)之前，在超級(jí)英雄還不被允許故意荒誕搞怪的年代，就有了《神秘人》。這是一部混亂的群像喜劇，講述了一群邊緣超級(jí)英雄的故事，他們的超能力有 “扔餐具”“超級(jí)憤怒” 等。影片演員陣容強(qiáng)大（本?斯蒂勒、簡(jiǎn)?aneane Garofalo、威廉?H?梅西、漢克?阿扎利亞等），制作設(shè)計(jì)獨(dú)具一格，有著蒂姆?波頓和喬爾?舒馬赫作品的奇幻風(fēng)格。但 1999 年時(shí)，觀眾對(duì)這部電影摸不著頭腦，它的票房慘敗程度，堪比片中 “脾臟俠” 脆弱的消化系統(tǒng)。

超越時(shí)代的 “超級(jí)英雄鬧劇”

如今再看《神秘人》，會(huì)覺得它驚人地 “超前”：這是一部對(duì)品牌塑造、有毒男性氣質(zhì)和追逐名利的英雄主義的諷刺作品。影片中的角色極度缺乏安全感，真誠(chéng)得有些過頭，還十分怪異 —— 這些特質(zhì)后來(lái)都被漫威拿來(lái)調(diào)侃，但《神秘人》當(dāng)年可是毫不留情地將其展現(xiàn)出來(lái)。它不追求精致，也不故作尖刻，而是充滿了混亂又可愛的氛圍。它提醒著我們：超級(jí)英雄如果不被打磨成完美的形象，反而能展現(xiàn)出最真實(shí)的人性。這是多元宇宙概念商業(yè)化之前的 “多元宇宙” 故事。

6. 《哈啦神父High上天》（1997 年）

只有特雷?帕克能拍出這樣一部電影：一個(gè)摩門教傳教士成為成人影片明星，最后還變身超級(jí)英雄，而且還能讓這個(gè)故事莫名地溫情？《宇宙怪客》傻得可愛，它巧妙地利用了主角的天真無(wú)邪與周圍成人影片行業(yè)荒誕現(xiàn)實(shí)之間的反差。這部電影冒犯性十足、幼稚低俗、制作廉價(jià)，絕不是適合所有人觀看的影片。但它其實(shí)比看起來(lái)更有內(nèi)涵，就像把低俗的外表當(dāng)作鎧甲。

如果超人在成人影片行業(yè)工作會(huì)怎樣？

《宇宙怪客》能在邪典電影經(jīng)典中占據(jù)一席之地，是因?yàn)樗耆珱]有明確的道德觀念。帕克飾演的喬?揚(yáng)帶著一種傻乎乎的執(zhí)著，讓電影充滿了超現(xiàn)實(shí)感：成人影片世界奇怪地 “健康”，現(xiàn)實(shí)世界卻丑陋不堪，而在這兩者之間，有一個(gè)拿著類似 dildo 形狀鐳射槍的男人，他只想取悅上帝和未婚妻。這是一部不太在乎超級(jí)英雄本身的超級(jí)英雄惡搞電影，它關(guān)注的是虛偽、壓抑，以及當(dāng)你試圖遵循一套純粹卻難以實(shí)現(xiàn)的規(guī)則生活時(shí)，這個(gè)世界看起來(lái)有多荒誕。仔細(xì)想想，這可能是所有超級(jí)英雄故事中最真實(shí)的一個(gè)。

7.《強(qiáng)殖裝甲》（1991 年）

把《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》那種緊身衣加特效的模式，融入跳動(dòng)、黏糊的身體恐怖元素，再加上馬克?哈米爾參演，制造出滿滿的 “啥？這什么情況？” 的效果 —— 這就是《強(qiáng)殖裝甲》，一部將日本漫畫改編得極為瘋狂的美國(guó)電影。影片講述了一個(gè)年輕人與一套外星生物機(jī)械戰(zhàn)衣融合，逐漸變成一個(gè)怪異的殺戮機(jī)器，并與名為 “獸化兵” 的變異怪物戰(zhàn)斗的故事。怪物設(shè)計(jì)出自尖叫的瘋喬治（沒錯(cuò)，這是真名）之手，一半像夜店木偶秀，一半像噩夢(mèng)。

血腥與變身的碰撞

《強(qiáng)殖裝甲》在邪典電影中獨(dú)樹一幟：對(duì)孩子來(lái)說太血腥，對(duì)恐怖電影純粹主義者來(lái)說又過于夸張，對(duì)想理清劇情的觀眾來(lái)說，結(jié)構(gòu)又太混亂。但這恰恰是它的魅力所在。橡膠質(zhì)感的怪物和實(shí)際特效帶來(lái)一種真實(shí)可觸的、類似過去錄像帶電影的刺激感，影片在風(fēng)格上的分裂 —— 既有鬧劇元素，又有血腥場(chǎng)面，就像一盤被兩個(gè)不同 “邪靈” 附身的錄像帶。它不只是一部 B 級(jí)片，更是一場(chǎng)在熒光色血腥場(chǎng)景中的 “出體體驗(yàn)”。

8.《怪人集團(tuán)》（1993 年）

想象一下，一個(gè)由蘭迪?奎德飾演的牛仔虐待狂組織的基因變異怪胎馬戲團(tuán)。再想象這個(gè)故事是由亞歷克斯?溫特（沒錯(cuò)，就是那個(gè)亞歷克斯?溫特）構(gòu)思，未來(lái)《蠢蛋進(jìn)化論》的創(chuàng)作者參與編劇，還有 Mr. T、鮑比?霍克?戈德瓦特和基努?里維斯（未署名，扮成狗男孩）客串的電影。《怪人集團(tuán)》就是這樣一部瘋狂的、融合多種類型的超級(jí)英雄喜劇，主角原本是個(gè)好萊塢投機(jī)分子，后來(lái)變異成一個(gè)畸形的霓虹粉色怪物，他學(xué)會(huì)了接納自己的怪異，進(jìn)而拯救他人。

美麗又怪異的混亂之作

這部電影與其說是敘事，不如說是由 X 世代虛無(wú)主義和《皮威的大冒險(xiǎn)》美學(xué)風(fēng)格拼湊起來(lái)的視覺混亂。它票房慘敗，還被制片廠雪藏，但隨著時(shí)間推移，人們重新發(fā)現(xiàn)了這部反企業(yè)、反傳統(tǒng)美學(xué)的天才之作。在黏糊的特效和笑話之下，這部電影探討了身體自主權(quán)、表演文化以及 “被市場(chǎng)接受” 的意義。《怪人集團(tuán)》不只是怪異，它以一種極致的方式讓人 “又愛又恨”。你要么沉浸其中，要么被嚇得退縮，這或許就是所有偉大邪典電影的魅力所在。

9.《反擊王》（1997 年）

嚴(yán)格來(lái)說，《反擊王》不算超級(jí)英雄電影，但它也很難稱得上是一部劇情連貫的動(dòng)作片，所以我們就憑感覺把它列入這份榜單。這部色彩斑斕、類型模糊的電影將尚格?云頓和丹尼斯?羅德曼（沒錯(cuò)，就是那個(gè)丹尼斯?羅德曼）湊到一起，劇情里有機(jī)械老虎、冷戰(zhàn)后的間諜活動(dòng)、超現(xiàn)實(shí)的科技競(jìng)技場(chǎng)，還有聽起來(lái)像是激浪飲料廣告文案的臺(tái)詞。這是香港動(dòng)作片傳奇導(dǎo)演徐克的好萊塢首秀，影片遭到影評(píng)人猛烈抨擊，觀眾也不買賬。但在邪典電影圈，它就像一場(chǎng)熒光色的夢(mèng)幻狂歡。

染發(fā)劑比邏輯多，這就是精髓

如今看《反擊王》，就像是一邊猛灌紅牛，一邊翻閱 90 年代的歐洲時(shí)尚雜志：混亂、色彩濃烈，卻又令人興奮不已。羅德曼頂著一頭彩虹色頭發(fā)，面無(wú)表情地念著臺(tái)詞，與其說他在表演，不如說他在展現(xiàn)自己混亂不羈的個(gè)人風(fēng)格 —— 而神奇的是，這種風(fēng)格還很搭。電影里滿是小發(fā)明、爆炸場(chǎng)面和夸張的劈叉動(dòng)作，但它毫不在乎劇情邏輯的態(tài)度，反而有種讓人愉悅的瘋狂。《反擊王》是那種超越了 “質(zhì)量” 評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的失敗之作。它是一部夸張的作品，一個(gè)充滿獨(dú)特氛圍的 “博物館”，也提醒著我們：超級(jí)英雄的氣場(chǎng)不一定要靠披風(fēng)，只要有足夠的熱情和一件豹紋降落傘裝就行。

10. 《恐龍戰(zhàn)隊(duì)電影版2》（1997 年）

如果你是 90 年代的孩子，看《恐龍戰(zhàn)隊(duì)電影版2》時(shí)就會(huì)意識(shí)到：不是所有有爆炸和頭盔的東西都能講得通。這部電影原本是《恐龍戰(zhàn)隊(duì)獸連者》和后續(xù)電視劇重啟之間的銜接之作，它給人的感覺就像是一群精力過剩的孩子畫的分鏡腳本：有海盜女反派、名叫勒里戈特的巫師、鬧鬼的火山，還有一個(gè)十歲男孩莫名其妙就變身成成年戰(zhàn)隊(duì)成員的情節(jié)。它票房慘敗，但卻很有 “魔力”。

帶著 “笑氣” 的懷舊情懷

《恐龍戰(zhàn)隊(duì)電影版2》的非凡之處在于它毫無(wú) “包袱”。它帶著一種歡快的真誠(chéng)一路向前，彌補(bǔ)了劇情上的混亂。這里沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)感的追求，只有荒誕的危機(jī)、發(fā)光的劍，還有一群演員，他們看起來(lái)一邊努力表演，一邊又憋不住想笑。它和諾蘭的電影風(fēng)格完全相反：歡樂無(wú)腦、真誠(chéng)得有些奇怪，制作時(shí)就像小學(xué)生課間游戲一樣充滿激情。如果說如今的超級(jí)英雄電影承載了太多意義，《恐龍戰(zhàn)隊(duì)電影版2》則讓我們回想起那個(gè) “變身就夠了” 的純真年代。

15 部類《銀翼殺手》 科幻片：意外言中的未來(lái)密碼

10 部讓你感到幽閉恐懼的科幻電影

十部不該遭遇票房滑鐵盧的奇幻佳作

近十年十大 “山寨版《疾速追殺》” 電影