前言

2年前，硅谷超級富豪布萊恩·約翰遜，為葆青春跟17歲親生兒子“換血”，還號稱要成為“世上首個返老還童的人類”。

結果僅1年過去，那個每天吞下一百多粒補藥的科技“吸血鬼”，“翻車”了！

從網友扒出生圖來看，他的眼神像極了《哈利波特》里渴求永生而扭曲的伏地魔。

人們不免好奇，2025年約翰遜怎樣了？

去年翻車的約翰遜

《哈利波特》伏地魔

科技與倫理的交鋒

自打咱們人類有記憶以來，似乎就沒停下對永生的念想。

古時候帝王貴族迷上了煉丹藥，成天想著長生不老，留下一堆天方夜譚。

如今換了時代，輪到有錢人上場，他們不靠“仙丹”，而是盯著科技這根“救命稻草”，琢磨著能不能把生命的鐘擺撥回去，開始一場前路未知的冒險。

可科技真能圓了人類“永生夢”嗎？

2023年，美國一家藏得嚴嚴實實的私人診所里，一場普通人想都不敢想的醫學實驗悄悄上演了。

主角叫布萊恩·約翰遜，他是硅谷響當當的科技大佬，當年45歲，身家50億美金，換算下來大約360多億人民幣。

這家伙在科技圈混得風生水起，可偏偏有個“死穴”——怕老。

具體怕到什么地步？

每當約翰遜想到自己的活力會一點點溜走，最后走向人生終點，就渾身不自在，這種對衰老的恐懼，像根刺扎在他心里，拔不出來。

為了跟這恐懼較勁兒，他下手可不輕，直接玩起了“換血療法”，企圖把17歲兒子塔爾馬奇的血輸進自己身體，想靠這招讓自己“返老還童”。

更離譜的是，他還把七旬老爹理查德也鼓動進來，祖孫三代齊上陣，搞了場史無前例的“換血大戲”。

這陣仗透著他跟衰老死磕到底的狠勁兒，也讓外人忍不住捏把汗，這玩意兒到底靠譜不靠譜？

其實，在此之前，約翰遜這人在硅谷就出了名。

他不僅靠腦瓜賺了大錢，還對自己身體管得跟封閉實驗室似的。

每天吃什么、吃多少，他算得比科學家還精準，營養搭配得一點不差；

鍛煉起來也是玩命，高強度訓練從不落下，就為了把身體狀態調整到巔峰。

他甚至隔三差五做全身檢查，用最頂尖的醫療設備盯著自己，生怕漏掉一點毛病。

之所以如此，原因無他，只因約翰遜打心底里想要永恒的生命，挑戰不可能也是他一貫的作風。

2年前的他也盯上了人類壽命極限，想跟衰老這“老對手”“掰掰手腕”，試著把它按倒。

當時他的實驗在5月份進行，診所氣氛緊繃得像拉滿的弓，還未成年的塔爾馬奇躺在手術臺上，心里也有點打鼓，可眼里又透著點期待。

他信得過老爸，也對科學有幾分信心，愿意為約翰遜這“長生夢”出一把力。

隨著醫護人員小心翼翼地從塔爾馬奇身上抽了一升血，試驗也開始了。

接著那鮮紅的血漿順著管子，緩緩流進約翰遜的血管。

與此同時，另一邊，約翰遜的血也被抽出來，輸進了70歲老爹理查德的體內。

這手術整整折騰了好幾個鐘頭，過程倒是順順利利。

期間，約翰遜忍著沒讓自己閉上眼睛，他能感覺到年輕血液流進身體的那股勁兒，心里滿是盼頭，巴不得立馬煥發出新活力。

那時的約翰遜期待這離奇的輸血能給他想要的結果。

可這事兒一傳出去，外界“炸了”！

報紙、電視搶著報道，老百姓街頭巷尾議論個沒完，科學家們也“掐起了架”。

這“換血療法”到底是不是胡鬧一場，誰也拿不準主意。

不過，約翰遜算是把自己推到了風口浪尖之處。

支持者對約翰遜的膽識贊不絕口，認為他的嘗試為延緩衰老開辟了新的可能。

反對者則擔心換血療法的潛在危險，認為這是一種對自然法則的違背，也是對生命的褻瀆。

更有“犀利的人”批評他，喪心病狂，為了自己，連自己的未成年兒子也不放過。

人們眾說紛紜，這場關于科學、倫理和未來的辯論，一時之間難以平息。

面對大家的疑問甚至指責，約翰遜作何反應呢？

他一句話也不說，約翰遜把自己關在私人實驗室里，全部精力都放在自己的研究上。

他堅信，最終時間會給出答案，他所做的一切都會被理解。

那么，“換血”結果如何？

對“永生”的“瘋狂”執念

“換血”三個月后，約翰遜坦誠承認這種療法效果不佳，建議大家謹慎對待，不要盲目效仿。

可即便如此，他對“永生”仍執念頗深，并未就此放棄。

這兩年，約翰遜繼續“瘋狂”，試著探索各種可能性，希望能破解永生的密碼，找到實現長生不老的方法。

布萊恩·約翰遜

他妄圖改變自身基因，且于網絡宣稱他能將衰老速度減緩60%以上。

這事兒聽起來挺厲害，但他什么實驗數據都沒拿出來，也沒解釋背后的科學原理，看起來更像是在自我吹噓，根本算不上靠譜的科研。

這種做法與其說是科學，不如說是自己給自己打氣，讓大家覺得他做的事情很有意義。

更夸張的是，為了保持年輕，去年約翰遜也選擇做了面部脂肪填充。

然而，由于他長期節食加上高強度鍛煉，自身脂肪很少，幾乎沒有多余的脂肪可以抽取。

所以，為了手術，他不得不選擇別人的脂肪，但這次移植卻引發了嚴重的身體排斥反應。

不但沒變得年輕，他的臉也腫得完全變了樣，幾乎看不出原來模樣，眼睛都被擠壓得睜不開了，好像要看不見東西一樣。

最終經過醫生們一個星期的全力搶救，他才總算保住了性命，情況稍微穩定了一些。

可即便整容后的樣子和過去差別很大，約翰遜還是堅持要繼續研究“永葆青春”的方法，不光如此，他甚至還宣揚自己的計劃，去年年底，他也來到我國重慶等地。

今年的他也接受采訪，表示自己要活到25世紀，可是果真靠譜嗎？

科技、永生與人類的未來

當然了，約翰遜并非獨樹一幟，不少富豪同樣對“永生”抱有強烈渴望，他們的行為也頗為相似。

例如，俄羅斯大亨德米特里·伊茨科夫就曾發起一項名為“永生計劃”的項目，目標是將人類思維上傳到機器中，從而達到數字化的永生狀態。

俄羅斯富豪德米特里·伊茨科夫

他這個想法和科幻電影里的情節非常接近，讓人覺得難以置信。

還有世界首富馬斯克正在進行的腦機接口研究，也使得人們開始為“數字永生”的可能性而感到擔憂。

從表面上來說，科技進步是好事，但同時它帶來希望的同時也存在隱患。

或許青春永駐在很多人看來很不錯，但個人看來，真正的養生是不亂折騰。

你覺得呢？歡迎各抒己見。

約翰遜在中國某書賬號