他退伍軍人出身，靠著跑海賣淡水、蔬菜攢下人生第一桶金。

后投身煉油廠，成為東營化工巨頭，攢下億萬身家。

富裕后，他回報鄉(xiāng)親，給村里修路。

工作上，給退伍軍人更多的機會，只要涉及到軍人的事，他都會義不容辭的伸出援助之手。

可就是這樣一個有責任心的企業(yè)家，卻還是做錯了選擇，最終背上巨額債務。

他到底是誰？又做了怎樣的選擇才會走向覆滅？

一桶淡水換來的第一桶金

漁民出海最愁的不是魚獲，而是喝不上淡水、吃不到青菜。

王軍蹲在碼頭啃干糧時，聽見兩個漁民嘀咕：“頓頓吃魚蝦，嘴里淡出鳥來。”他盯著手里蔫巴的蘿卜，突然跳起來，這玩意兒在海上可是稀罕貨！

第二天，王軍找鄰居借了500塊錢，把全村菜地掃蕩一空。

凌晨四點出發(fā)，王軍蹬三小時自行車到漁港，用兩筐青菜換回一麻袋活蹦亂跳的蝦，轉手賣給菜市場，凈賺三十多塊，頂普通工人半個月工資。

“跑海”生意一干就是五年，最拼命的時候，王軍一天跑三趟海邊，車胎爆了扛著走，中暑了灌瓢井水接著蹬。

攢下五萬塊那天，他蹲在院子里數(shù)錢，手指頭被紙幣劃得生疼，妻子勸他見好就收，他卻盯著遠處冒黑煙的煉油廠：“這才剛開始。”

石化帝國

1998年國企改革東風吹到山東，王軍押上全部身家，又借了五百萬，買下東營郊外一座廢棄煉油廠。

說是工廠，其實就是個破窯洞，墻上還留著“抓革命促生產”的標語，十二個工人擠在漏雨的窩棚里，每天就著咸菜啃窩頭。

安裝15萬噸瀝青裝置那天，王軍帶頭扛鋼板，180斤的鋼構件壓得他青筋暴起，一步一喘地挪了三百米。夜里大伙累得倒頭就睡，他打著手電筒翻技術手冊，油污把書頁浸得發(fā)亮。

熬到第一百天，第一股瀝青終于流進油罐，這個當過兵的漢子蹲在墻角，眼淚混著機油往下淌。

十年時間，窯洞廠區(qū)變成占地七百畝的石化王國。

2006年萬通集團掛牌時，門口停了八輛奔馳來賀喜，最風光那幾年，廠區(qū)卡車排成長龍，油罐車司機遞煙都喊他“軍爺”。

東營人教育孩子都說：“好好讀書，將來去萬通當白領！”

賺了錢就往村里撒

2004年老家來人求援，王軍開著新買的奧迪進村，車輪子陷進泥坑動彈不得。

村民們拿扁擔抬車時，他臉上火辣辣的，小時候村里發(fā)大水，是鄉(xiāng)親們把他家五口人扛到房頂上。

三天后，八十萬修路款打到村委會賬戶，村里老人攔著挖掘機不讓動工：“有這錢不如分給大家！”王軍挨家挨戶勸：“路修好了，咱村姑娘出門不沾泥，外頭小伙才肯來娶親。”

路通那天，王軍站在村口老槐樹下，看孩子們追著卡車瘋跑，笑得比簽下億元訂單還開心。

后來給村里建文化大院，王軍特意囑咐：“戲臺子要搭結實，等我老了回來唱軍歌。”

每年臘月二十三，萬通車隊載著米面油開進村，有村民偷偷往車上塞臘肉，司機追著還回去：“王總交代了，誰送禮就開除我！”

王軍的熱心腸不僅是對鄉(xiāng)親，就是對退伍軍人，他也一樣慷慨。

公司前臺常年擺著“退伍軍人優(yōu)先”的牌子，每年退伍季，王軍雷打不動回老部隊，蹲在訓練場邊看新兵打靶。

有次遇上暴雨，他硬是把五十多個退伍兵請到食堂，自己系上圍裙炒大鍋菜。

“在部隊吃慣大鍋飯的，來我這照樣吃四菜一湯！”他給退伍兵開的工資比市場價高20%，車間主任抱怨成本太高，他眼睛一瞪：“當過兵的人，值這個價！”

2008年部隊演習遇阻，王軍帶著二十輛工程車連夜清障。

戰(zhàn)士要給王軍寫感謝信，他擺擺手：“我穿軍裝那會兒，你們還沒出生呢。”

轉身從車上搬下三百箱礦泉水，商標都沒撕就塞給炊事班。

踩進房地產深坑

2015年參加企業(yè)家酒會，有人調侃：“老王你守著煉油廠，比挖金礦還賺吧？”

王軍晃著紅酒杯沒接話，其實他心里門兒清：煉一噸油賺的錢，還不如人家賣兩套房。

房地產熱得發(fā)燙那年，王軍把財務總監(jiān)叫到辦公室：“賬上能動多少錢？全拿出來！”

下屬提醒風險，王軍指著窗外正在封頂?shù)臉潜P：“看見沒？那棟樓三個月漲了四千萬！”

起初確實嘗到甜頭，某樓盤開盤當天回款兩個億，他在慶功宴上喝高了，給高管們一人送塊金表。

可惜好景不長，2018年政策收緊，囤的地皮成了燙手山芋，最要命的是國際油價突然暴漲，煉油虧錢，賣房也虧錢，兩頭挨巴掌。

追債電話響個不停時，他躲在辦公室翻舊照片，那張1998年煉出第一桶瀝青的照片里，十二個人肩搭肩笑出一口白牙。

如今照片上的人，只剩三個還在廠里。

結語

2019年深秋，法院封條貼上集團大門，王軍從側門溜進廠區(qū)，摸著生銹的輸油管發(fā)呆。

看門的老趙遞來半瓶二鍋頭：“軍哥，當年咱在這兒打地鋪時，想過有今天嗎？”

王軍灌了口酒，喉結劇烈滾動：“那時候怕窮，現(xiàn)在怕對不起跟我干的人。”

如今萬通股權凍結，債主圍堵，但東營出租車司機提起他依然豎大拇指，畢竟王軍修的路，做的事都歷歷在目。

這個從海風里闖出來的山東漢子，或許再也造不出第二個石化神話。