手多人不怪。

2021年，一款賣相奇特、“全都是手”的卡牌游戲，拿下了心動(dòng)獨(dú)立營(yíng)“最佳游戲”和“最佳創(chuàng)意”兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，一時(shí)小有名氣。

由于視覺呈現(xiàn)極其風(fēng)格化，可能部分玩家至今仍對(duì)《萬手一體》留有印象——畢竟也沒有其他什么游戲“含手量”能高到如此程度，同時(shí)又把最常見的手扭曲成如此怪異的形象。

《萬手一體》早期游戲畫面

以參賽作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來看，《萬手一體》已經(jīng)相當(dāng)完整。游戲試驗(yàn)了實(shí)景拼貼的美術(shù)風(fēng)格，大量美術(shù)素材都來自于現(xiàn)實(shí)實(shí)拍畫面，用“手”去模擬各式人體器官的點(diǎn)子也很有趣，有一種熟悉又疏離的詭異美感。

搭配上同樣基于“手”的肉鴿卡牌構(gòu)筑玩法，游戲營(yíng)造出一種真實(shí)與虛幻交錯(cuò)的意識(shí)流氛圍，并由此交代了一個(gè)呼應(yīng)主題的故事——主角因失去重要事物陷入夢(mèng)魘，繼而在神秘的夢(mèng)境中探索尋覓，最終揭露出真實(shí)的自我。

《萬手一體》早期戰(zhàn)斗界面

也正是因?yàn)檫@樣的完成度，游戲早在21年底就上線了Steam商店頁(yè)，也推出了相應(yīng)的試玩版。根據(jù)制作人楊澤宇最初的規(guī)劃，花費(fèi)一年時(shí)間在原本基礎(chǔ)上重構(gòu)游戲框架，完成主體玩法內(nèi)容，再留個(gè)半年左右測(cè)試調(diào)優(yōu)，游戲差不多就足夠上架發(fā)售。

然而實(shí)際情況是，《萬手一體》一直延宕到2025年4月22日正式發(fā)售，但在這些年里，尚未真正完成的《萬手一體》卻又陸陸續(xù)續(xù)又拿了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。

2024年海外IndieCade獨(dú)立游戲節(jié)頒發(fā)的“開發(fā)者選擇獎(jiǎng)”，已經(jīng)是《萬手一體》取得的第6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

在漫長(zhǎng)的開發(fā)周期里，少有人知道制作人到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)把游戲做出這樣的腦洞。

至少要和其他游戲都不一樣

關(guān)于為什么選擇“手”，楊澤宇給出的答復(fù)十分簡(jiǎn)練，“手的最大特征就是好用”。

“好用”體現(xiàn)在很多維度上。首先作為人體器官而言，手十分靈活，且表現(xiàn)力強(qiáng)，兩只手十根手指可以通過不同的屈伸和交疊狀況，從不同的角度對(duì)事物進(jìn)行擬態(tài)，這也是“萬手一體”得以成立的根基。

其次，手的象征意義豐富，手的數(shù)量可以指向人物的強(qiáng)大和異變，手的觸碰可以代表人與人之間的連接，不同的手勢(shì)還可以傳遞不同的信息，有利于游戲的敘事表達(dá)。

最后，也是最具決定性的因素，在于用手制作美術(shù)素材很方便。對(duì)于個(gè)人開發(fā)者而言，沒有專業(yè)的美術(shù)支持，用實(shí)景拍攝的方式解決大部分美術(shù)需求，省時(shí)又省事。

基于同樣的理念，游戲的主界面也采用了實(shí)景拍攝+逐幀動(dòng)畫的形式。因?yàn)樵S多通用的小擺件沒有版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，可以直接購(gòu)買使用，所以整體工程量不算大，從布景到拍攝到后期，總共花費(fèi)不到2個(gè)月。

有玩家曾建議，將游戲地圖也設(shè)計(jì)成實(shí)景拼貼的形式。楊澤宇確實(shí)嘗試過，但很快就發(fā)現(xiàn)用這種方式制作外景成本高，即便勉強(qiáng)做出來，視覺呈現(xiàn)的觀感也達(dá)不到預(yù)期效果，于是最終借鑒了《廢都物語(yǔ)》的手繪地圖+探索點(diǎn)的形式，這樣至少能給玩家提供一定的想象空間。

能夠達(dá)成統(tǒng)一的美術(shù)風(fēng)格固然好，但單人開發(fā)游戲就是會(huì)遇到這樣那樣的困境，有時(shí)候必須要進(jìn)行取舍。在這方面，他表現(xiàn)得相當(dāng)務(wù)實(shí)，而這份務(wù)實(shí)，實(shí)際上也是在長(zhǎng)期的開發(fā)過程以及與玩家的溝通交流中磨礪出來的。

舉例來說，在游戲的卡牌戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，敵人會(huì)在中場(chǎng)延展出各式各樣的“概念”，玩家需要根據(jù)不同概念的不同效果決定自己的戰(zhàn)斗策略。而這個(gè)“概念”究竟如何表現(xiàn)，楊澤宇來來回回改了七八版——直接用文字直白清晰，但視覺沖擊力總差點(diǎn)意思；替換具象的圖片素材，如何既符合場(chǎng)景氛圍又充分表意也是個(gè)難題。

最終，在反復(fù)試錯(cuò)并收集玩家意見后，游戲敲定了一個(gè)“對(duì)大家都好”的方案。中場(chǎng)“概念”使用兩組平行的美術(shù)素材，玩家可以根據(jù)自身喜好，隨意切換其表現(xiàn)形式。

實(shí)際游玩過程中不難感受到，《萬手一體》有很多地方都體現(xiàn)出這種試圖“兼顧”的想法。比如游戲的肉鴿卡牌構(gòu)筑體系并沒有在策略層面深挖，像以《殺戮尖塔》為代表的主流同類產(chǎn)品中習(xí)以為常的“遺物”系統(tǒng)，《萬手一體》就沒有采用。

在楊澤宇看來，目前被游戲吸引到的玩家中，有一些是肉鴿卡牌構(gòu)筑愛好者，同時(shí)也有不少人更在意游戲的美術(shù)風(fēng)格與氛圍營(yíng)造。因此沒必要設(shè)計(jì)太復(fù)雜的玩法機(jī)制，拉高體驗(yàn)型玩家的游戲門檻——對(duì)于那些更熱衷打牌的玩家，游戲日后也會(huì)推出專注戰(zhàn)斗的游戲模式。

需要特別解釋的是，也不應(yīng)該因此就簡(jiǎn)單地認(rèn)為《萬手一體》的玩法機(jī)制“低人一等”，而是要代入具體游戲場(chǎng)景，去感受這套玩法是如何左右玩家的游戲體驗(yàn)的。

舉個(gè)例子，游戲前期不同章節(jié)對(duì)應(yīng)主角不同的人生階段，而在不同階段又往往會(huì)獲得對(duì)應(yīng)的卡牌道具（例如試玩版中學(xué)生時(shí)期的種種文具）。隨著游戲進(jìn)程的推進(jìn)，老卡牌逐漸受到詛咒最終被棄用，新卡牌成為主力，玩家也可以固執(zhí)地保留老卡牌，但往往也需要因此承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并付出代價(jià)。

這種玩法機(jī)制實(shí)質(zhì)上服務(wù)于游戲整體的敘事邏輯，它是一種潛移默化的隱喻，既是講故事的方式，又是故事本身。可能稱不上精巧，但確實(shí)包含了自己的思考，至少達(dá)成了和其他游戲都不一樣的體驗(yàn)。

楊澤宇始終認(rèn)為，《萬手一體》最本質(zhì)最核心的結(jié)構(gòu)是RPG。所有那些神秘怪異的視覺呈現(xiàn)和方式奇特的戰(zhàn)斗，最終都是為了更好地講述故事。

游戲的早期版本曾將“摯愛的她”作為主角全程追覓的目標(biāo)，以此引出捕捉初心的暗線。但因?yàn)橛行┩婕曳从程^“俗套”，于是稍微調(diào)整了故事的包裝形式，也為故事做了更多的留白。但是時(shí)隔數(shù)年，《萬手一體》的主題始終沒動(dòng)搖過，就和他開發(fā)獨(dú)立游戲的目的一樣，在于“捕捉初心”。

一年只加了一天班

楊澤宇告訴我，當(dāng)初剛剛考公上岸成為基層公務(wù)員時(shí)，他對(duì)做游戲這件事是有些幻滅的。

原因說起來也稀松平常，就是一個(gè)游戲經(jīng)歷豐富、愛玩游戲的玩家，懷揣著滿腔熱血闖入游戲行業(yè)，結(jié)果碰上一款商業(yè)化太過用力，即便放在一幾年都顯得有些過時(shí)的社交網(wǎng)游，最終耗盡了理想信念，只剩心灰意冷。

楊澤宇個(gè)人PPT

相比之下，基層公務(wù)員的工作更加充實(shí)，也更令人安心。但盡心盡力干了兩年后，楊澤宇再度意識(shí)到，自己喜歡獨(dú)處，可工作中難以避免大量社交；自己希望從工作中獲取強(qiáng)烈直接的反饋，但實(shí)際能得到的寥寥。

很多時(shí)候人生就是這樣，雖說不一定會(huì)到《圍城》描述的那種地步，但至少要都體驗(yàn)過一次，感受過不同，才會(huì)知道自己究竟想要什么。

下定決心后，他于2014年底回到游戲行業(yè)，繼而投身于手游MMORPG。一方面他十分清楚當(dāng)下的行業(yè)常識(shí)——“獨(dú)立游戲不賺錢，所以想做獨(dú)立游戲得先賺錢”，另一方面他又和之前的自己截然不同，開始主動(dòng)學(xué)習(xí)程序、美術(shù)成為多面手，最終從執(zhí)行策劃一步步成為統(tǒng)籌整個(gè)項(xiàng)目的主策劃。

技能的豐富和閱歷的增長(zhǎng)并沒有改變楊澤宇的游戲喜好。2020年，他將自己獨(dú)立開發(fā)完成的《破陣》上架Steam，游戲如今看來有些糙，但卻被開發(fā)《鋼鐵戰(zhàn)區(qū)》（后更名《鋼鐵指揮官》）的游戲河一眼相中，并邀請(qǐng)他加入團(tuán)隊(duì)。彼時(shí)他剛剛?cè)肼毩硪患夜荆D(zhuǎn)念一想，“這年頭在Steam上做游戲的公司多少見啊”，于是二話沒說應(yīng)了下來。

游戲河的工作氛圍健康得不像是國(guó)內(nèi)的游戲公司。不僅是同事之間的積極交流和幫助，更令我印象深刻的是他舉的例子，“一年時(shí)間里只加過一天班，那天干到9點(diǎn)多回家”。雖然對(duì)方語(yǔ)氣平和，但我還是第一時(shí)間想起余華老師談及工作時(shí)的從容與得意。

對(duì)楊澤宇來說，如果沒有這段經(jīng)歷，或許就不會(huì)有《萬手一體》的誕生。因?yàn)槿粘９ぷ鲏毫Σ淮螅栽谄綍r(shí)的項(xiàng)目積累之外，他還有余力去學(xué)習(xí)和嘗試各種各樣的新鮮事物，用他自己的話來說，“有些技巧摸魚才摸得出來”。

如何處理GIF使其達(dá)到循環(huán)動(dòng)圖的效果，就是楊澤宇參賽前琢磨過的技巧之一

工作與生活的良好平衡也使得他有足夠的心思去天馬行空。實(shí)際上，自從業(yè)以來，他就一直堅(jiān)持趁工作的空閑時(shí)間開發(fā)一些獨(dú)立作品，類型涵蓋有卡牌、AVG、戰(zhàn)棋、類銀河惡魔城，乃至于互動(dòng)視頻等等，進(jìn)入游戲河后更是如此。嚴(yán)格意義上來講，《萬手一體》已經(jīng)是他的第19款作品。

這些作品大多只是為了試驗(yàn)技術(shù)，驗(yàn)證想法，可玩性不高，有的甚至壓根沒完成。但換句話說，大概正是因?yàn)槠綍r(shí)一直在做技術(shù)儲(chǔ)備，同時(shí)又積累了許多沒有實(shí)現(xiàn)的想法，在碰上“捕捉初心”這個(gè)不算新鮮的題目時(shí)，楊澤宇才得以在我們習(xí)以為常的游戲行業(yè)密集勞動(dòng)之外，創(chuàng)作出令人耳目一新的東西來。

初心不須提

說實(shí)話，我對(duì)“初心”這個(gè)詞不太感冒。它的涵義太廣泛，使用又太泛濫，經(jīng)常給人一本正經(jīng)又虛偽的感覺。

而在和楊澤宇的交流中，除了最早參賽主題的“捕捉初心”之外，他也再?zèng)]提過這個(gè)詞。

或許初心本身就不應(yīng)該被提起。游戲剛剛獲獎(jiǎng)時(shí)，他曾在采訪中直言《萬手一體》很大程度受到《異域鎮(zhèn)魂曲》《極樂迪斯科》《邪惡冥刻》的影響。這次我又問他，本以為這些年游戲改了又改，會(huì)得到不一樣的答案，可他的回答還是如初，甚至追加解釋了一番，這些作品首先深深地影響了他本人，所以也在他創(chuàng)作的作品中揮之不去。

他還告訴我，在游戲開發(fā)過程中最開心的經(jīng)歷之一，就是與發(fā)行的伙伴一起往卡牌里塞彩蛋——光是想象玩家們或笑或淚的共鳴反饋，就讓人體會(huì)到做游戲的意義。

《萬手一體》本身如何，還需交由市場(chǎng)與玩家評(píng)判，但對(duì)制作人而言，他可能已經(jīng)抓住了自己最想要的。