株洲新聞網4月7日訊（通訊員 劉韻霞）數控機床的轟鳴聲中，湖南航空技師學院數控教師羅淑芬的手指在操作面板上翻飛如蝶。一塊45號鋼毛坯在她手中逐漸顯露出精密輪廓，圍觀學生的驚嘆聲被淹沒在金屬切削的節(jié)奏里。“誤差超過0.01毫米就是廢品，但羅老師的工件像藝術品。”一名學生感慨。

這份近乎苛刻的精準，是無數次賽場“生死時速”的饋贈。在2022年湖南省職業(yè)技能大賽中，她與20余名男選手同臺競技，展現了非凡的技能。在4小時的緊張比賽中，她完成了從繪圖、編程到裝刀、加工的全流程，且全程無需查看計時器，顯示了她對比賽流程的熟練掌握和對時間的精準把控。“當機床啟動的瞬間，我就是刀，刀就是我。”最終，當她將金牌佩戴于胸前，裁判由衷贊嘆：“她賦予了數控技術獨特的女性魅力。”

“數控車間油污遍布、體力消耗大，女生學這行簡直是自討苦吃！”六年前，師父周全華的這番話，非但沒有嚇退羅淑芬，反而激起了她內心的斗志。入學第一天，她站在滿是油漬的工作服和重型機床之間，對著僅有的另一名女生立誓：“我們要讓這里記住女生的名字。”深夜的實訓室里，她與圖紙較上了勁，為攻克一個螺紋加工參數，不惜連續(xù)報廢七塊材料；為提高裝刀速度，她的手指被四濺的鐵屑割出了十多道口子。當男生們還在用蠻力搬運30斤的毛坯時，她已巧妙運用杠桿原理，單手輕松拎起，精準放置，速度之快，令眾人刮目相看。“誰說女生只能當配角？我要做流水線上的指揮官。”

國家集訓隊的選拔賽上，羅淑芬是萬綠叢中一點紅。30公斤的鑄鐵毛坯、連續(xù)8小時的高強度操作，男選手尚且需要輪換休息，她卻把啞鈴訓練塞進每頓飯前：“舉不起10公斤，就別想端穩(wěn)這把車刀！”

在最艱難的時刻，她蜷縮在機床旁，油污與淚水交織，模糊了日記的字跡，但她堅定地寫下：“今日之失，明日必以0.5秒之差超越男生。”這份執(zhí)拗終成利刃——2023年全國職業(yè)技能大賽上，她以女性特有的細膩把控毛刺處理，在清一色男性評審團前捧起銅牌。“領獎時，我故意把馬尾甩得很高，要讓所有人看清這是女孩的勛章。”

如今，羅淑芬的實訓課成了校園“網紅打卡點”。她改造傳統教學：教女生用發(fā)圈固定袖口防卷入機床，將煩瑣的編程口訣編成rap，甚至帶著學生在零件上雕刻花紋。“數控不是冷冰冰的流水線，而是創(chuàng)造美的過程。”

曾經只有2名女生的數控班，如今坐滿16個“羅家軍”。有女孩怯生生問：“我力氣小怎么辦？”她舉起自己結繭的手掌笑道：“你看，這些繭子會變成鎧甲。在數控世界，腦力才是真正的肌肉。”

一審：曾輝

二審：陳彥圻

三審：孫娟