創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周明珍，今年48歲，出生在陜西農(nóng)村。

1985年霜降前一天，小叔的拖拉機(jī)在河堤上翻了個(gè)跟頭，人沒了。來年開春，小嬸改嫁，六歲的堂弟哭著追到村口，腳上的布鞋都甩飛了一只。

奶奶摟著哭泣的堂弟邁進(jìn)院門時(shí)，娘正在用鋼絲球刷鍋。那“刺啦刺啦”的聲響突然停了，我瞧見娘的手指被鍋沿劃了道口子。

“半大小子，吃窮老子。”娘在圍裙上蹭著手，“養(yǎng)娃可不容易?！?/p>

奶奶彎腰撿起堂弟的泥鞋，從鞋窠里倒出幾粒麥種。“他的福你享。”這話輕得像嘆息，卻讓娘手里的鋼絲球“當(dāng)啷”掉進(jìn)了鍋里。

堂弟來的頭一個(gè)月，家里的飯桌成了戰(zhàn)場(chǎng)。

娘舀粥時(shí)，手腕總是輕輕一抖，稠的落進(jìn)我碗里，稀的留給堂弟。堂弟捧著碗，低著頭不敢吭聲，只小口小口地啜，像是怕喝得太快，惹娘不高興。奶奶看在眼里，不動(dòng)聲色地從咸菜缸里撈出幾根腌蘿卜，“咔咔”切成細(xì)絲，往堂弟碗里撥了一大筷子。

“就咱家這條件，多養(yǎng)個(gè)孩子，日子更難捱了?！蹦锲沉艘谎郏曇舨桓卟坏?，剛好能讓所有人聽見。

堂弟的筷子頓住了，粥碗擱在桌上，再?zèng)]端起來。

爹低頭喝粥，怕自己一開口，娘會(huì)鬧得更兇。奶奶沒接話，只是慢悠悠地從桌上拿了個(gè)蒸紅薯，掰成兩半，大的那塊塞給堂弟：“吃吧，吃飽了才有力氣念書?！?/p>

堂弟沒敢接，眼睛偷偷瞄向娘。娘正低頭扒飯，眼皮都沒抬一下。

“接著。”奶奶把紅薯往他手里一按，轉(zhuǎn)頭對(duì)娘說，“娃正長(zhǎng)身體，餓著咋行？”

娘鼻子里“哼”了一聲，碗筷一放，起身去了灶房。堂弟捧著紅薯，半天沒敢咬。

我趁娘不在，悄悄把自己的粥往他碗里倒了一半。堂弟抬頭看我，眼圈紅紅的，小聲說：“姐，我不餓?！?/p>

“胡說，我都聽見你肚子叫了?！蔽夜室獍逯?，“快吃，涼了傷胃?！?/p>

堂弟這才低頭，狼吞虎咽地吃起來，連紅薯皮都嚼了咽下去。

深秋的傍晚，堂弟放學(xué)回來，手里攥著一把野酸棗。

“給。”他攤開手心，幾顆紅彤彤的果子躺在掌紋里，“路上摘的，甜的?！?/p>

我捏了一顆塞嘴里，酸得直瞇眼。堂弟卻笑得很開心，好像這酸棗是什么了不得的寶貝。

娘從田里回來，看見我們蹲在院里啃野果，眉頭一皺：“凈吃些沒用的，飯都涼了。”

堂弟立刻站起來，把剩下的酸棗藏到背后。

奶奶從灶房出來，手里端著碗熱騰騰的玉米糊：“明生（堂弟），進(jìn)來端飯。”

堂弟小跑過去，奶奶卻突然“哎喲”一聲，假裝被燙到，手一歪，玉米糊灑了一半在地上。

“老了，不中用了?！蹦棠虛u頭嘆氣，“明生啊，以后你給奶奶端飯，成不？”

堂弟使勁點(diǎn)頭，從此每天一放學(xué)就往灶房跑，幫奶奶盛飯端菜。娘冷眼瞧著，沒再說什么。

吃飯時(shí)，娘破天荒地往堂弟碗里多夾了一筷子咸菜。

臘月里，家里殺了年豬。娘把肥肉煉成油，剩下的肉腌起來，留著過年吃。堂弟蹲在灶臺(tái)邊燒火，煙熏得他直咳嗽，可眼睛卻亮晶晶的，盯著鍋里“滋滋”冒泡的豬油。

娘舀了一勺熱油，淋在堂弟的玉米饃上。金黃的油順著饃縫往下滲，堂弟捧著碗，半天沒敢動(dòng)。

“吃吧。”娘語氣硬邦邦的，“別愣著。”

堂弟抬頭，娘已經(jīng)轉(zhuǎn)身去忙別的了?？晌抑溃@是娘頭次主動(dòng)給他添油水。

奶奶坐在炕沿上納鞋底，針腳密得能防雨。她沒說話，只是嘴角微微翹了翹，像是早就料到了這一天。

日子一天天過去，娘雖然還是不喜堂弟，卻也沒再為難他。

1994年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，太陽毒得很。父親大清早騎車去鄰村鐵鋪修豁了口的鐮刀，回來時(shí)摔進(jìn)了溝里。

“腿折了！”報(bào)信的人嗓門大，驚得娘慌慌張張往外跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親歪在田埂上，臉色煞白。

“得送醫(yī)院！”我急得直跺腳，可麥子還攤在場(chǎng)院里曬著，烏云已經(jīng)壓到了西山頭。

堂弟一聲不吭地蹲下，把父親的胳膊架在自己脖子上。十五歲的少年，肩膀還沒長(zhǎng)開，背起父親時(shí)踉蹌了一下，膝蓋磕在土坷垃上，可他愣是沒松手。

“姐，你看著麥子?！彼謿?，豆大的汗珠子順著下巴往下滴，“我送大伯去診所?！?/p>

娘張了張嘴，最終只說了句：“路上慢點(diǎn)?！?/p>

雨來了，豆大的雨點(diǎn)子砸在臉上生疼。我手忙腳亂地收麥子，娘抱著塑料布往麥堆上撲。娘突然停住動(dòng)作，望著通往診所的泥路發(fā)呆，眼神里滿是擔(dān)憂。

“明生...該到診所了吧？”她小聲喃喃著，像是在問我，又像是在問自己。

雨幕里，我看見有個(gè)瘦小的身影正往家跑，是堂弟，他渾身濕透，頭發(fā)緊緊貼在腦門上。