創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

＂哥，帶我回家吧。＂小姑拉著我的手，骨節(jié)突出的手指冰涼。

瘦骨嶙峋的她臉色蠟黃，目光里卻燃著一簇不滅的火光。

我沒想到會在這家破舊的公立醫(yī)院見到妹妹周素芬。

這是九十年代末的一個春天，窗外的梨花零零散散地開著，醫(yī)院走廊上消毒水的氣味混著病人的呻吟，讓人喘不過氣來。

自打爹去世后，這一晃眼都快二十年沒見著她了。

那年爹走的時候，我派人給素芬發(fā)了電報。

老王叔騎著村里唯一的自行車，頂著大雨到鎮(zhèn)上郵電所發(fā)的電報。

可那電報像石沉大海，白事辦完三天后才收到素芬回的信，說是電報送到時爹已經(jīng)入土，她心如刀絞卻趕不上了。

我當時氣不打一處來，撕了信往地上一扔，回信都沒給她。

娘早些年就走了，爹一生節(jié)儉，給我們幾個讀書供到大，獨自撐起這個家，臨終前還念叨著遠在南方的小女兒。

在我眼里，素芬就是個不孝女，遠嫁南方后，十年難得回家一趟，連爹最后一面都不來見，這算什么親情？

＂哥，你這是啥眼神看我哩？＂素芬勉強擠出一絲笑容，臉上的皺紋像刀刻的溝壑，＂我知道，你恨我呢。＂

我嘆了口氣，揉了揉發(fā)酸的眼睛：＂咱爺們兒不說這個。＂

眼前的素芬哪還有當年那個活蹦亂跳的小丫頭影子，瘦得只剩一把骨頭，臉頰深深地凹陷下去。

＂醫(yī)生說你這病挺重的，得好好養(yǎng)著。＂

＂養(yǎng)啥啊？回不了家，我這命就是吊著不放。＂素芬咳嗽起來，瘦弱的身子像風中的柳條，隨時可能折斷。

病房里彌漫著消毒水的氣味，墻上的白漆剝落成一塊塊的傷疤。

窗臺上擺著幾盆干枯的綠蘿，床頭柜上放著幾瓶廉價藥水和幾個蘋果，看樣子是同病房的人家屬帶來的。

一個褪色的藍布包靜靜躺在一旁，針腳密實，看得出是被人細心縫補過很多次。

素芬順著我的目光，艱難地伸手拿過那布包。

＂這是我這些年的積蓄，還有爹的照片。＂她哆嗦著手打開布包，里面是一疊發(fā)黃的票子和一張被塑料紙包得嚴嚴實實的老照片。

＂爹當年送我上火車那天照的，那會兒他還硬撐著說不舍得我，一轉身抹眼淚，以為我沒看見。＂

素芬的眼里泛起水光，干裂的嘴唇微微顫抖。

＂我本想等債還清了，把孩子拉扯大了，風風光光回老家看看，給咱爹上柱好香......＂

看著照片上爹年輕時的模樣，我心里一陣酸楚。

爹是村里少有的能識幾個字的人，年輕時當過小學老師，后來文革時被下放做了一輩子木匠，靠著那雙巧手供我們幾個念書。

素芬是家里老幺，也是爹最疼的閨女，從小聰明伶俐，高中畢業(yè)就被分配到縣紡織廠。

那會兒多少姑娘眼紅她，誰知道后來她看上了一個南方來的商販，非要跟人家走。

爹拗不過她，含著淚送她上了南下的火車。

＂你咋不早回來？＂我嗓子有些發(fā)緊，＂爹臨走前念叨你好幾回。＂

素芬的眼淚大滴大滴地落在被單上，洇出一片片深色的印記：＂俺那不爭氣的男人喝死后，欠下一屁股債。＂

她擦了擦眼淚，聲音哽咽：＂我不敢回來啊，怕給你們添麻煩，怕村里人戳脊梁骨。＂

窗外的陽光斜斜地照進來，落在她消瘦的臉上，顯得更加憔悴。

＂大集體變了樣，南方的日子風風火火，可我們這些外地人哪里那么容易站住腳。＂

我聽著她絮絮叨叨講起這些年的日子：在玩具廠流水線上做零工，手指被機器軋得變了形；擺小攤賣早點，凌晨三四點就得起來和面，蒸籠的熱氣把臉熏得通紅；給人洗衣服，手上的皮膚開裂，冬天時血痕遍布……

南方的活路多，可外地人風餐露宿，處處被人欺負。

她說這些時沒有一絲怨言，仿佛只是在平淡地敘述別人的故事。

＂孩子們懂事，知道家里不容易，從不亂花錢，成績也好，我這當娘的就知足了。＂

她抽出床頭柜里一個舊相框，里面裱著一張泛黃的紙——那是當年我發(fā)給她的訃告，邊角都磨破了，字跡也有些模糊，但依然能看清上面寫的：＂周老木匠于xx年x月x日因病去世，望速回＂。

＂這是我唯一能留住的爹的東西。＂素芬撫摸著相框，目光溫柔如水，＂哥，你不知道，這些年我偷偷回來過。＂

我一愣，有些不敢相信自己的耳朵。

＂每年清明，我都躲在村口的大槐樹后看你們給爹上墳。＂她的聲音低得像蚊子哼，＂我不敢上前，怕你罵我，怕村里人指指點點。＂

我的眼前忽然模糊了，腦海中浮現(xiàn)出每年清明我們一家人祭掃的場景，從沒想過遠嫁的妹妹竟藏在不遠處，默默地看著，默默地流淚。

這么些年，我心里一直埋怨她不顧親情，卻不知她背負了這么多。

＂有一年下雨，我看你帶著全家拿著黃紙和香火去給爹燒紙，我也偷偷買了些，等你們走了，才敢去墓前跪一跪。＂

素芬說著，干癟的胸口一起一伏，像是費了很大力氣才能說出這些話。

＂咋不叫我們一聲？＂我的聲音有些啞。

＂我有啥臉面啊？＂素芬苦笑，＂爹那么疼我，我連最后一面都沒見到，這罪過，我自己知道。＂

我突然記起來前些年村里有人說在爹墳前見過一個陌生女人，跪在那兒哭得死去活來，我當時沒放在心上，現(xiàn)在想來，那肯定是素芬。

眼前這個被生活磨礪得不成樣子的女人，真的是我那個任性倔強的小妹妹嗎？

＂走，回家。＂我不由分說地幫她收拾東西，辦了出院手續(xù)，又去借了輛輪椅。

回家的路上，素芬看著窗外變了模樣的縣城，眼里滿是陌生和親切。

＂大馬路變寬了啊，＂她指著路邊的高樓小聲感嘆，＂以前只有一條小土路，下雨天泥濘得很。＂

縣城這些年變化不小，街道兩邊新開了不少商店，路上的自行車少了，摩托車和小轎車多了起來。

我推著輪椅走過縣城的小廣場，那里新建了個噴泉，幾個孩子圍著戲水，歡笑聲傳得老遠。

素芬突然指著一家照相館說：＂這是老張家的照相館吧？還記得咱爹給我照第一張照片就是在這兒，那會兒我上高中，穿著你嫂子做的藍布衣裳。＂

陽光斜照在她的臉上，恍惚間我仿佛看到了當年那個扎著麻花辮、眼睛亮晶晶的小姑娘。

我笑了：＂你記性真好，不過那家早關門了，現(xiàn)在是他兒子開的。＂

＂是嗎？時間過得真快啊。＂素芬輕輕嘆道，眼神飄向遠方，＂記得那會兒照相可金貴了，一張照片要三塊多錢，爹硬是舍得給我照，說考上高中是大喜事。＂

我推著輪椅走過熟悉的街道，腦海中浮現(xiàn)出小時候和素芬一起上學的情景。

她個子小，總是走不快，我就背著她，穿過田埂，穿過小河，一路來到村口的小學。

到了村口，熟悉的土路和青磚灰瓦的房子映入眼簾。

春風拂過麥田，泛起綠色的波浪，空氣中彌漫著泥土和青草的芬芳。

素芬在輪椅上直起身子，貪婪地呼吸著家鄉(xiāng)的空氣，干癟的胸口不停起伏。

遠處是我們的老宅，院子里的那棵老槐樹更粗更高了，嫩綠的葉子在陽光下閃著溫柔的光。

＂那是咱家嗎？＂素芬指著老宅，聲音微微發(fā)顫，＂好像跟印象中的不一樣了。＂

＂前幾年翻修過，換了新瓦，刷了墻。＂我放慢腳步，讓她有時間適應這一切。

村里的老人認出了素芬，紛紛圍上來。

＂這不是周家小閨女嗎？＂

＂素芬丫頭，這么多年沒見，都認不出來了！＂

素芬紅著眼眶向大家點頭致意，時不時回答幾句。

幾個熟悉的老人拉著她的手問東問西，讓她有些招架不住。

＂你爹走的那陣，我們還說怎么沒見你回來，原來是有苦衷啊。＂

＂你這孩子，干啥不早點回來看看呢？＂

素芬只是笑，笑得有些勉強，眼里的淚水在眼眶里打轉。

當我們快到家門口時，她忽然緊緊抓住輪椅扶手，渾身發(fā)抖。

＂怎么了？＂我關切地問。

＂哥，我、我怕見爹的靈位......＂她哽咽著，聲音低得幾乎聽不見，＂我都沒給他送終，他會原諒我嗎？＂

她的臉色煞白，嘴唇哆嗦，像個做錯事的孩子。

我蹲下身子，看著她的眼睛：＂爹要是還在，早就原諒你了。＂

推開家門的那一刻，我媳婦李巧云正在院子里擇菜，看到素芬，手里的菜掉在了地上。

＂素芬？真是你嗎？＂她愣住了，隨即熱淚盈眶地迎了上來，＂小姑子，你可算回來了！＂

她拉著素芬的手絮叨個不停，邊說邊往鍋里添柴火，要給素芬熬一碗老母雞湯。

＂你瘦成這樣，得好好補補。＂巧云一邊往鍋里放姜片，一邊回頭看素芬，＂這么些年，你哥沒少念叨你，說你過得苦，說要是你回來了，非得讓你住最好的屋子。＂

素芬詫異地看著我，我不自在地摸了摸鼻子，轉過頭去。

院子里的老槐樹下，那張舊木椅還在，爹生前最愛在那兒喝茶看報。

飛檐下掛著幾串紅辣椒，墻角放著幾個曬干的葫蘆，一切都是那么熟悉，又那么陌生。

素芬在我的攙扶下，顫巍巍地走到堂屋，跪在爹的遺像前。

那是爹七十大壽時照的，穿著簇新的中山裝，胡子修剪得整整齊齊，神情嚴肅中帶著幾分自豪。

素芬伏在地上，哭得肝腸寸斷：＂爹，素芬回來了，素芬不孝，沒能給您送終......＂

她的肩膀劇烈地抖動著，像是要把這些年積攢的淚水一次流盡。

屋子里靜得可怕，只有她的哭聲回蕩在每個角落。

我蹲下身子，輕輕扶起她：＂行了，爹知道的，爹都明白。＂

素芬的眼睛哭得又紅又腫，看著爹的遺像，眼神里滿是懊悔和思念。

＂爹臨走前還念叨你呢，＂我輕聲說，＂說你在南方肯定吃苦了，讓我有空去看看你。＂

素芬聽了，哭得更兇了，豆大的淚珠順著臉頰滾落：＂我沒用，連爹最后一面都沒見著......＂

晚飯時，巧云端上一大碗老母雞湯，香氣四溢。

＂喝點湯，補補身子。＂巧云溫柔地說，＂這可是我們村最好的老母雞，燉了足足四個小時。＂