“李叔，工廠的門我就托付給您了。”張明站在廠門口，遞過一把沉甸甸的鑰匙。

“工資不高，每月就一千塊，您看行嗎？”張明的眼神有些閃爍。

老李接過鑰匙，笑著搖搖頭：“我這把老骨頭，能有個事做就知足了。”

“可是您的病......”張明欲言又止，眼中滿是擔憂。

老李拍了拍他的肩膀：“放心，死不了。”

一把鑰匙，一份信任，一段無言的約定。

誰也沒想到，這一守，就是整整五年……

01

清晨五點半，鬧鐘準時響起。

老李利落地翻身起床，這個習慣保持了五年，從未間斷。

窗外還是一片漆黑，初春的寒氣透過窗縫鉆進屋內。

老李搓了搓手，嫻熟地燒起了熱水。

房間角落的老舊暖氣片發出微弱的聲響，卻沒有多少熱量。

這是一個普通的筒子樓，建于八十年代，如今已經破舊不堪。

老李曾在這里住了三十多年，從年輕到老去，從意氣風發到兩鬢斑白。

他不需要太多時間洗漱，十五分鐘后，他已經穿戴整齊。

桌上放著昨晚準備好的兩個饅頭和一小碟咸菜。

老李三兩口吃完早飯，又從冰箱里取出一個保溫瓶，裝滿熱水。

他看了看墻上的掛鐘，五點五十分，時間剛剛好。

推開家門，撲面而來的是刺骨的寒風。

老李縮了縮脖子，但腳步卻很堅定。

小區里靜悄悄的，只有幾盞路燈散發著微弱的光芒。

這個老舊的小區住了不少像老李這樣的退休工人。

但此時能出門的，恐怕只有他一人。

老李并不覺得辛苦，相反，他為自己依然能有用而感到欣慰。

十五分鐘的步行，老李準時到達了工廠大門。

這是一家中小型的機械零部件加工廠，是他表侄張明的心血。

老李從口袋里掏出鑰匙，輕車熟路地打開了大門上的三把鎖。

沉重的鐵門發出低沉的“吱呀”聲，仿佛在迎接它的守護者。

老李推開門，先是在門衛室放下保溫瓶，然后開始了他的“巡視”。

工廠不大，但老李每天都要繞著廠房走一圈，確保一切正常。

這不是張明要求的，而是老李給自己加的“任務”。

晨光漸漸灑落在工廠的屋頂上，老李看了看表，六點四十分。

再過二十分鐘，第一批工人就要到了。

老李回到門衛室，拿出登記本，準備迎接新的一天。

七點整，第一位員工準時到達。

“李叔早啊，今天又是您最早！”年輕的小張笑著打招呼。

老李笑著點點頭：“年輕人要有精神，別遲到了。”

陸陸續續地，更多的工人開始到廠。

老李認真地記錄著每一個人的到達時間。

雖然張明從來不查這個登記本，但老李依然一絲不茍。

八點半，最后一批員工也到齊了。

老李這才從保溫瓶里倒出一杯熱水，慢慢啜飲起來。

門衛室不大，但被老李收拾得干干凈凈。

墻上貼著一張已經發黃的工廠規章制度。

桌子上除了登記本，還有一個老式的收音機。

這是老李唯一的消遣，每天中午，他都會聽一會兒戲曲。

時間在重復的日常中悄然流逝。

上午巡視一次廠區，中午在門衛室吃自帶的飯菜，下午再巡視一次。

老李的工作看似單調，但他卻樂在其中。

他喜歡看著工廠一天天運轉，就像看著自己的孩子成長。

張明很少出現在工廠，生意越做越大，他需要到處跑客戶。

每次回來，都匆匆忙忙的，和老李打個照面就離開了。

但老李不在意，他理解年輕人的不容易。

偶爾，張明會帶些水果或者點心給老李。

“李叔，嘗嘗這個，我出差帶回來的特產。”

老李總是笑呵呵地接過：“你呀，忙你的去吧，別管我這老頭子。”

就這樣，老李在工廠門口一守就是一年。

工資始終是一千元，按月準時發放。

老李從不計較這些，他知道表侄的工廠剛起步，不容易。

況且，對一個退休的老人來說，有事做比賺多少錢重要得多。

02

第二年的春天，工廠來了一位新的會計。

小王是個剛畢業的大學生，精明能干，但有些處事圓滑。

他剛來時，對老李這個看門的老人頗為尊敬。

但當他得知老李只是張總的遠房親戚，而且每月工資只有一千元時，態度明顯冷淡了許多。

“李叔，您咋不找份好點的工作呢？一千塊錢，在我們這小縣城都不夠吃飯的吧？”小王有一次故意問道。

老李笑了笑：“夠用就行，我一個老頭子，花銷不大。”

小王撇撇嘴，沒再說什么。

但從那以后，他見了老李，從熱情的“李叔好”變成了簡單的點頭示意。

老李并不在意這些，他依然每天準時到崗，盡心盡責。

夏天來了，工廠里悶熱難耐。

老李自掏腰包，買了幾大桶涼茶，放在門衛室旁邊。

“來，小張，喝點涼茶，解解暑。”

“謝謝李叔，您真是太好了！”

工人們感動于老李的細心，紛紛表示感謝。

茶錢是從他微薄的退休金里擠出來的。

張明知道后，執意要報銷，被老李婉拒了。

“我也是工廠的一員，這點心意，你就別拒絕了。”老李說。

張明最終沒有強求，但那個月的工資信封里，卻多了五百元。

老李發現后，悄悄地塞回了張明辦公室的抽屜里。

第二天，那五百元又回到了老李的口袋。

就這樣來回幾次，老李終于在張明的堅持下收下了錢。

但他并沒有花，而是用來添置了更多的涼茶原料。

第三年，工廠的生意有了明顯起色。

張明忙得更加不可開交，幾乎一個月才回工廠一次。

每次回來，都是風風火火的開會，然后又匆匆離去。

老李看在眼里，既為表侄的事業蒸蒸日上而高興，又有些擔心他的身體。

“明啊，你這身體，可得注意點。”每次見面，老李都會叮囑一句。

張明聽后總是不耐煩地擺擺手：“沒事，李叔，我身體好著呢！您就管好大門就行。”

這話聽在老李耳中，不免有些刺耳，但他還是笑著點頭。

年底的時候，工廠效益大增，張明給所有員工都發了獎金。

唯獨老李，依然只領到了那一千元的固定工資。

有工人悄悄問他：“李叔，老板沒給您發獎金嗎？”

老李笑著搖頭：“我這看大門的，拿死工資，不參與分紅。”

其實，他心里多少有些失落，畢竟自己也是工廠的一份子。

但他從不表露，依然每天盡職盡責。

這一年的冬天特別冷。

老李每天更早地到廠，提前一個小時開啟鍋爐，為工人們準備溫暖的工作環境。

他自己卻常常凍得手腳發紫，卻從不抱怨一句。

有一天，一場突如其來的大雪封住了通往工廠的道路。

大部分員工都無法到達，只有住在附近的幾個人艱難地趕到了工廠。

老李和這幾名員工一起，清理了廠區內的積雪，確保設備不受影響。

當張明匆忙趕到時，看到的是一條已經被清理干凈的道路，和正常運轉的工廠。

令人意外的是，張明并沒有表示感謝，反而皺起了眉頭。

“李叔，您這么大年紀，干這種體力活干嘛？萬一出點意外，我可擔不起責任。”

老李一愣，笑容凝固在臉上：“我身體還行，不礙事的。”

張明搖搖頭：“下次有這種情況，直接關廠一天。您就負責看好門就行，別的不用管。”

說完，他大步走進辦公室，留下老李站在原地，心里五味雜陳。

那個冬天過后，老李的咳嗽變得更加頻繁了。

廠里其他人都關切地詢問，只有張明，從未過問一句。

小王甚至在背后說：“老李得病了，老板連個慰問都沒有，真是冷血。”

這話不知怎么傳到了張明耳朵里。

第二天，張明將小王叫到辦公室，當眾訓斥了一頓。

“公司的事，你少在外面亂說！”張明的語氣異常嚴厲。

從那以后，工廠里關于老李和張明的閑言碎語更多了。

人們都說，張明是個忘恩負義的人，對自己的長輩都如此刻薄。

老李知道后，只是苦笑，從不參與這些議論。

03

第四年，老李的兒子從大城市回來探望他。

兒子看到父親瘦了一圈，眼中布滿血絲，心疼不已。

“爸，你就別再上班了吧，我在城里發展得不錯，完全可以養活你。”兒子真誠地勸說。

老李卻堅決地搖頭：“我還動得了，還能干活，為啥要去給你添負擔？”

“可是爸，您在這看門，一個月才一千塊，這也太......”兒子有些激動。

“現在的保安，起碼也得三四千一個月啊！”

老李打斷了他的話：“夠用就行，再說了，明也不容易，工廠剛有點起色。”

兒子無奈，只能尊重父親的決定，但臨走前，特意去拜訪了張明。

兩人的談話并不愉快，兒子直言不諱地表示了對張明待遇父親過低的不滿。

“我爸退休前可是高級工程師，到您這看門，一個月才一千，您良心過得去嗎？”

張明冷著臉：“這是李叔自己同意的條件，我沒強迫他。”

兒子氣得臉色鐵青：“我爸把您當親人，您倒好，當廉價勞動力使喚！”

“公司效益不好，不是我不想多給，是真的困難。”張明辯解道。

“少來這套！我都打聽清楚了，您的廠子這兩年效益翻了三倍，還準備擴建呢！”

這場爭執最終不歡而散，但兒子沒有告訴老李。

他只是留下了一筆錢，叮囑父親有困難就去城里找他。

老李把這筆錢存了起來，一分未動。

回城后，兒子將這件事告訴了妻子，兩人商量著要接老李去城里。

“那個張明實在太過分了，把叔叔當成廉價勞動力，還說什么公司效益不好。”

“可我都看到他開著豪車，帶著女朋友去高檔餐廳吃飯！”

正當他們計劃著如何說服老李時，一個意外的電話打破了平靜。

老李突然病倒了，被緊急送往縣醫院。

醫生診斷為嚴重的肺炎，再加上多年積勞成疾，需要立即住院治療。

工廠里的員工聞訊趕來，圍在病房外，焦急地等待消息。

唯獨張明，知道消息后只是冷冷地說了一句：“派人送點水果去醫院吧。”

然后繼續低頭處理文件，仿佛老李只是一個普通員工。

保安隊長忍不住說道：“張總，李叔為工廠付出這么多，您就不親自去看看嗎？”

張明抬起頭，眼神復雜：“工廠這么多事，我抽不開身。”

保安隊長搖搖頭，失望地離開了辦公室。

醫院里，老李躺在病床上，臉色蒼白，呼吸急促。

醫生告訴前來探望的員工們：“老人家需要做個小手術，費用大概三萬左右。”

員工們面面相覷，誰也拿不出這么一大筆錢。

“要不，我們湊一湊？”有人提議。

正在這時，小王匆匆趕來，神色慌張：“不好了，張總說......”

他支支吾吾，不敢說下去。

“說什么？你倒是說啊！”大家催促道。

小王深吸一口氣：“張總說，公司沒有報銷個人醫療費用的制度，最多只能出五千元慰問金。”

這話一出，現場一片嘩然。

“太過分了！李叔為工廠操勞五年，生病了連個像樣的慰問都沒有！”

“就是！張總開豪車、住別墅，連這點醫藥費都舍不得出？”

就在大家憤憤不平之際，老李的兒子風塵仆仆地趕到了醫院。

得知情況后，他二話不說，立即辦理了手術和住院手續。

“我爸的事，不勞張總費心了。”兒子咬牙切齒地說。

手術很成功，但醫生建議老李需要較長時間的休養。

在病床前，兒子終于下定決心：“爸，這次您必須跟我回城。”

老李看著兒子疲憊的臉，緩緩點頭同意了。

04

第五年，變化悄然而至。

工廠的規模擴大了三倍，員工人數也從最初的幾十人增加到了上百人。

張明住進了高檔別墅，開上了豪車，儼然一副成功企業家的模樣。

而老李，依然住在那個老舊的單元房，每天騎著破舊的自行車上下班。

他的工資，五年來一直是一千元，從未調整過。

張明請了專業的保安公司負責工廠的安全工作。

但他特意囑咐，門衛室的位置依然留給老李。

“李叔在那個位置已經五年了，那是他的地方。”張明對保安隊長說。

保安隊長雖然不解，但也只能遵從老板的意思。

新來的保安們對老李態度各異，有的尊敬，有的則暗地里嘲笑。

“看那老頭，工作那么認真，一個月才拿一千塊，是不是傻啊？”一個年輕保安笑道。

他的同伴接話：“聽說是老板的什么遠房親戚，可憐巴巴的，只能靠這點錢度日。”

這些話傳到老李耳朵里，他只是笑笑，從不辯解。

就這樣，老李依然每天坐在門衛室，但具體的安保工作卻由專業保安負責了。

這讓老李有些失落，仿佛自己突然變得多余了起來。

有一天，張明的豪車停在工廠門口，從車上下來的不只是張明，還有一位打扮時髦的年輕女子。

“李叔，這是我女朋友，小云。”張明簡單地介紹道。

小云上下打量著老李，眼中閃過一絲不屑：“這就是你常說的那個......”

她的話沒說完，就被張明打斷了：“對，就是常給我看門的李叔。”

老李熱情地打招呼：“小云你好，明找了個好姑娘啊！”

小云勉強點點頭，拉著張明的手匆匆進了辦公樓。

他們走后，有員工悄悄告訴老李：“李叔，那女的可不是好東西，聽說是沖著張總的錢來的。”

老李搖搖頭：“人家年輕人的事，咱別管。”

但心里，他確實有些擔憂。

不久后，一件事讓工廠上下嘩然。

張明要結婚了，對象就是那位名叫小云的年輕女子。

婚禮定在五星級酒店，據說光是場地費就花了上百萬。

邀請函發到了每一位員工手中，唯獨老李，沒有收到。

當他小心翼翼地詢問時，張明的回答讓他心涼：“李叔，您就別來了，在工廠看著門就行。”

老李強忍著心中的失落，點點頭：“好，好，我明白。”

其他員工得知此事，都為老李感到不平。

“太過分了！李叔對工廠這么好，連婚禮都不讓人家參加！”

“可不是嘛，聽說那小云嫌棄李叔穿得寒酸，怕丟人，所以才不讓他去的。”

婚禮當天，工廠幾乎空了，只有老李和幾個值班的保安留守。

老李默默地坐在門衛室，翻看著自己兒子的照片，心中五味雜陳。

就在這時，從城里趕來了一通電話。

“爸，您怎么樣？我聽說張明結婚了，沒請您？”兒子在電話那頭憤怒地問道。

老李淡然道：“沒事，我這把老骨頭，也折騰不動了。”

兒子壓抑著怒火：“爸，我下周就回去接您，這次您必須跟我走！”

老李沉默了一會，緩緩應允：“好，你來吧。”

掛了電話，老李望著空蕩蕩的工廠，眼眶濕潤了。

五年來，他把全部的精力和感情都投入到了這個地方。

但現在，他終于明白，自己在張明心中，可能只是一個廉價的看門人。

婚禮過后，張明依然忙碌，幾乎不到工廠露面。

糾結了幾天后，老李終于做出了決定。

他來到張明的辦公室，有些不安地開口：“明啊，叔想......”

還沒等他說完，張明就理解了他的意思：“李叔，您是想跟兒子回城里去？”

老李點點頭，眼中有些愧疚：“這工廠，我實在舍不得，但......”

張明笑著打斷他：“李叔，您為工廠付出這么多，早就應該好好休息了。您放心去吧，工廠永遠是您的家。”

老李眼眶濕潤了，他沒想到張明會如此理解自己。

“那...工資的事......”老李有些支吾。

五年來，他每月領取一千元工資，共計六萬元。

在這個物價飛漲的年代，這個數字確實不高。

但老李從未因此有過任何怨言。

張明聽出了老李的顧慮，笑著拍拍他的肩膀：“李叔，您放心，我會安排好一切的。”

05

離廠的日子定在了月底。

消息傳開后，工廠上下都為老李準備了一個隆重的歡送會。

每個人都寫了一張賀卡，表達對老李的不舍和祝福。

連一向對老李有些輕視的小王，也誠懇地道了歉：“李叔，這些年是我眼拙，沒看清您的為人，對不起。”

老李笑著擺擺手：“過去的事，不提也罷。”

歡送會上，張明因為臨時有事，未能出席。

這讓老李有些失落，但他理解表侄的忙碌。

“叔，您別見怪，張總是真有急事，不然一定會來的。”保安隊長解釋道。

老李笑著點點頭：“我知道，他一向忙。”

歡送會結束后，老李回到家，開始收拾行李。

五年來的點點滴滴涌上心頭，讓他既期待又不舍。

他翻出了一個舊盒子，里面存放著這五年來張明給他的每一個紅包和每一個月的工資條。

這些紙片，記錄著他與工廠的情感紐帶。

第二天一早，老李最后一次來到了工廠。

他特意穿上了最整潔的衣服，仿佛是要見最重要的人。

門衛室已經被打掃得一塵不染，老李的物品也已經被整齊地打包好。

保安隊長和幾位老員工早早地等在那里，準備送老李最后一程。

“李叔，您保重身體，常回來看看啊！”大家紛紛說道。

老李的眼眶有些發紅，但他還是笑著點點頭：“一定，一定。”

他最后環視了一圈工廠，然后轉身準備離去。

就在這時，他的手機響起了短信提示音。

老李掏出手機，是一條來自張明的信息，頓時就令他淚流滿面……