創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂老同學，履行約定來了。＂1999年冬日清晨，我拉開出租屋的門，看到李明帶著妻兒站在門口微笑，恍如隔世。

那是1986年的秋天，天高云淡，桂花飄香。我家住在縣城紅星機械廠的單位宿舍，兩室一廳的小房子，墻皮有些剝落，但收拾得干干凈凈。

父親是工廠的會計，一個老實巴交的中年人，整天與算盤和賬本打交道；母親在廠里食堂掌勺，是遠近聞名的好廚師。

記得那天放學后，班主任趙老師領著一個黑瘦的男孩來到我家。男孩穿著一件洗得發白的藍格子襯衫，手里攥著個破舊的帆布包，眼睛卻亮得像星星。

＂這是李明，剛轉來的學生。＂趙老師介紹道，＂他家在青山公社，離縣城有四十多里地，每天來回太折騰。＂

趙老師喝了口茶，又說：＂李明成績好，家里人想讓他在縣城讀完初中。您看能不能讓他借住你家？食宿費家里會付的。＂

這話讓我和父母都愣住了。家里本就不寬裕，還要再添一個人？

父親搓了搓手，看了看我，又看了看李明，沉吟片刻：＂食宿費就免了吧，都是孩子，多一雙筷子的事，咱機械廠的食堂有工作餐，每天帶點回來就成。＂

母親心軟，看著局促不安的李明，拍了拍他的肩膀：＂咱家雖小，但擠擠還住得下。明子，就跟文平住一個房間吧，你們還能互相照應。＂

就這樣，我家多了一個＂臨時家庭成員＂。剛開始時，我和李明都有些不習慣。

我從小獨生子女，家里就我一個孩子，突然多了個＂兄弟＂，還要共用一個房間、一張書桌，心里多少有些別扭。

李明比我拘謹得多。頭幾天，他總是小心翼翼，飯桌上夾菜輕得像怕驚動誰，說話聲音也低得幾乎聽不見。

＂來，明子，多吃點肉，長身體呢！＂母親常常這樣鼓勵他。

＂謝謝阿姨，我...我夠了。＂李明紅著臉，不敢多夾。

他來時只帶了一個帆布包，里面除了幾件換洗衣服，就是幾本破舊的課本和一個鉛筆盒。鉛筆都用得只剩小半截，卻被削得尖尖的，整整齊齊排在盒子里。

那時候，我家條件也不富裕。我和他睡的是一張上下鋪，床板是木頭的，睡久了有點硌人。

冬天來了，屋里冷颼颼的。一天，他紅著臉遞給我一雙鞋墊：＂這是我媽給我做的鞋墊，里面有艾草，冬天穿不冷腳。我...我有兩雙，這雙給你。＂

這是他第一次主動給我什么東西，我接過來，感到一種說不出的溫暖。

日子慢慢地過去，我們從最初的生疏到漸漸熟悉。原來李明其實外向開朗，只是初來乍到有些拘束。

他精通象棋，能下得村里的老棋手直搖頭。＂車九平一＂、＂馬八進七＂，棋盤上的廝殺常常讓我目瞪口呆。

我則帶他參加社區的廣播體操比賽。那時候，每到周末，單位的大喇叭一響，家家戶戶的孩子就會涌到操場上排隊做操。

我們還拿了個三等獎，獎品是兩本練習冊和一塊橡皮。那個褪了色的獎狀被李明小心翼翼地夾在課本里，像什么寶貝似的。

我家書桌雖小，卻成了我們共同的＂領地＂。一盞老式臺燈，燈罩上還有個小補丁，光線不算亮，但足夠照亮我們的課本。

燈光下，兩個男孩并排伏案，偶爾交流解題方法，偶爾也為一道數學題爭得面紅耳赤，但從不會真的生氣。

＂哎呀，文平，你這道題思路不對，應該先把分母通分，你看這樣...＂

＂明子，這個成語用得不對，應該是＇迫不及待＇而不是＇不及待＇，你這語文啊，得下點功夫...＂

李明數學特別好，像是天生的計算機；我語文比他強，作文常被老師當范文讀。于是就有了心照不宣的＂互助協議＂——他教我解方程，我幫他改作文。

那時候，縣城的冬天特別冷，刺骨的北風呼嘯，吹得窗戶＂咯吱咯吱＂直響。我家沒有暖氣，只有一個煤爐子，黑乎乎的，放在客廳中間。

為了省煤，我們常常穿著厚棉襖坐在書桌前，兩人腿上蓋著同一條舊棉被，腳邊放著熱水袋。熱水袋是紅色的，用了好多年，上面的絨毛都磨禿了。

母親雖然整天忙得團團轉，但每晚都會給我們各煮一個雞蛋，說是＂補腦子＂。那時候雞蛋可是稀罕物，一個月也吃不了幾回。

＂阿姨，不用給我煮雞蛋，我不餓。＂李明總是這樣說。

＂哎喲，補腦子呢，你們這不是備考嗎？都吃，都吃！＂母親不容拒絕，硬是把雞蛋塞給他。

母親對李明很好，從不厚此薄彼。她總是把李明的衣服和我的一起洗，粗糙的雙手在搓衣板上來回搓洗，起了一層又一層的老繭。

有時我向她撒嬌想多要點零花錢買小人書，她就會故意偏袒李明：＂你看看明子，比你懂事多了！人家從來不亂花錢，還會攢起來寄回家里！＂

每逢周末，我和李明都會一起幫著做家務。他拖地我擦桌，他洗菜我切菜，配合默契得像是一起生活了很多年的兄弟。

我們的院子里有個大水龍頭，是幾戶人家共用的。夏天，大人們在那里洗衣服，孩子們在那里戲水，熱鬧非凡。

冬天，水龍頭周圍會結一圈冰，我們提著水桶去打水時，常常得先用熱水把龍頭化開。李明總是搶著干這種活，說他在農村什么苦活都干過，這不算什么。

有時候，我們會到社區廣場聽老人們講故事。有個姓王的老頭，據說年輕時當過兵，講起抗戰故事來繪聲繪色，我們聽得如癡如醉。

還有時候，我們會去小河邊釣魚。那條河不寬，水也不深，魚倒是不少，只是個頭都小。我們用竹竿綁上線，線頭系個小鉤子，挖些蚯蚓做餌，一蹲就是大半天。

雖然很少釣到什么值得夸耀的收獲，卻樂此不疲。一次意外釣上來一條巴掌大的鯽魚，我們高興得像撿到了寶，帶回家給母親做成了香噴噴的魚湯。

李明的家鄉在山區，有著不同于縣城的風俗習慣。他講起大山里的故事，眼里總是閃著光。

他教我用樹葉吹曲子，先選一片適合的葉子，對折，貼在嘴唇上輕輕吹氣，居然能吹出＂小白船＂的調子來。

他還教我識別不同的野果野菜。＂這種蘑菇千萬別碰，有毒；那種野果酸酸甜甜的，可以吃；山里的野蔥比家里種的香多了...＂

＂文平，山里的星星特別亮，比縣城里能看到的多得多，像撒了一天的珍珠。＂他常常這樣描述他的家鄉，＂等我們畢業了，我帶你去我家看星星，好不好？＂

＂好啊，我還沒去過山區呢。＂我答應著，卻不知這個約定要等很多年才能兌現。

三年的時光轉眼即逝。記得那是1988年，我們上初三，面臨中考的壓力。電視里播著漢城奧運會，我們卻無心關注，全部精力都撲在了書本上。

桌上的臺燈，不知道多少個夜晚照著我們埋頭苦讀的身影。有時候停電，我們就點上蠟燭或者油燈，繼續看書。油燈的光有些黃，映在李明的臉上，他的眼睛總是格外明亮，仿佛有光在里面流動。

＂文平，我一定要考上省重點，然后讀大學，將來做個有用的人，報答叔叔阿姨的恩情。＂他的聲音堅定而執著。