七月的鴨綠江畔暑氣蒸騰，我站在中朝友誼橋上望著對(duì)岸的滿浦市，忽然想起三十五年前第一次踏足朝鮮農(nóng)村時(shí)的震撼。那年我跟隨中國(guó)援建團(tuán)深入平安北道，吉普車在泥濘的鄉(xiāng)道上顛簸，車窗外掠過(guò)的一幕幕，恍若時(shí)光倒流回中國(guó)六十年代的鄉(xiāng)村圖景。

在價(jià)川郡的鄉(xiāng)間，老金家的二八大杠自行車后座上捆著三麻袋玉米。這位四十歲的農(nóng)民每周要騎行二十公里，用自家種的玉米去換軍屬工廠的化肥。"油料都留給軍車了"，他拍著斑駁的鳳凰牌車架笑道。這種誕生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的運(yùn)輸方式，在朝鮮農(nóng)村依然倔強(qiáng)地活著。

十字路口的集市總在清晨五點(diǎn)鐘蘇醒。五十六歲的李順玉大娘把腌好的明太魚(yú)干碼得整整齊齊，她的秤桿上刻著中朝兩種計(jì)量單位。"中國(guó)來(lái)的電池最搶手"，她掀開(kāi)藍(lán)布頭巾下的竹籃，里面藏著用塑料袋分裝的芝麻和辣椒面。這些經(jīng)歷過(guò)國(guó)營(yíng)商店時(shí)代的中年婦女，如今成了維系農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管。

普通人很難過(guò)鄉(xiāng)村生活。貨物是通過(guò)自行車或服務(wù)車（卡車隨車從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊行賄）運(yùn)送的。

走進(jìn)黃海北道青松里的農(nóng)家院，七十歲的崔爺爺正在修補(bǔ)茅草屋頂。三間低矮的瓦房里住著祖孫三代，火炕上摞著印有"中國(guó)援助"字樣的棉被。廚房土灶連著地暖，燃燒的煤餅是平壤配給的戰(zhàn)略物資。老人指著屋檐下金燦燦的玉米棒："城里親戚每年秋天都來(lái)?yè)Q糧，這些可是硬通貨。"

在咸鏡南道的海邊村落，我目睹了震撼的一幕：十幾個(gè)老人正用木槌敲打曬干的海帶，咸腥的海風(fēng)里飄著《金日成將軍之歌》。"年輕人都在礦上"，七十三歲的樸奶奶佝僂著背，手里不停分揀著貽貝，"去年換了中國(guó)產(chǎn)的太陽(yáng)能板，晚上補(bǔ)網(wǎng)不用摸黑了。"

開(kāi)城郊外的青山合作農(nóng)場(chǎng)讓我見(jiàn)識(shí)了朝鮮農(nóng)村的另一面。千畝蘋(píng)果園里掛著滴灌設(shè)備，拖拉機(jī)轟鳴聲中，女工們穿著印有"中朝友好"的工作服采摘果實(shí)。場(chǎng)長(zhǎng)驕傲地展示冷庫(kù)里的中國(guó)制保鮮設(shè)備："平壤超市三分之一的蘋(píng)果來(lái)自這里。"這個(gè)擁有三百臺(tái)農(nóng)機(jī)、實(shí)行計(jì)件工資的集體農(nóng)莊，儼然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的特區(qū)。

但更多村莊仍在與自然搏斗。在慈江道的深山里，我遇見(jiàn)用背簍運(yùn)石料的八旬老人。他的指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的泥土，卻執(zhí)意要請(qǐng)我喝自家釀的米酒。"美國(guó)人的制裁卡了油料"，他指著遠(yuǎn)處塌方的山路，"公社的卡車三個(gè)月沒(méi)來(lái)了。"

黃昏的鴨綠江支流旁，漁民用祖?zhèn)鞯陌素跃W(wǎng)捕魚(yú)。十五歲的少年金哲秀告訴我，他最大的愿望是考上元山農(nóng)業(yè)大學(xué)。"中國(guó)專家教我們用秸稈發(fā)酵飼料"，他撫摸著小羊羔的眼神發(fā)亮。對(duì)岸丹東的霓虹燈倒映在江面，這邊村莊的太陽(yáng)能路燈次第亮起，仿佛銀河墜落人間。

在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)，我目睹了魔幻的現(xiàn)實(shí)：朝鮮大嫂用小米手機(jī)計(jì)算器換算人民幣和朝幣，身后墻上還貼著泛黃的《千里馬運(yùn)動(dòng)》宣傳畫(huà)。中國(guó)商人老張?jiān)谶@里經(jīng)營(yíng)農(nóng)具生意十年，"他們修拖拉機(jī)比咱們還精細(xì)"，他指著倉(cāng)庫(kù)里擦得锃亮的山東產(chǎn)軸承說(shuō)道。

離別的早晨，我在新義州車站看見(jiàn)穿中山裝的老兵向著北京方向敬禮。他胸前勛章叮當(dāng)，手里攥著沈陽(yáng)親戚寄來(lái)的降壓藥。列車駛過(guò)滿目瘡痍的鄉(xiāng)野，那些在田間勞作的背影漸漸模糊，卻在我心底烙下永不褪色的印記——這是片被時(shí)代撞傷的土地，卻依然在斷壁殘?jiān)g開(kāi)出堅(jiān)韌的花。當(dāng)平壤的地標(biāo)建筑在夕陽(yáng)下閃著冷光，廣袤的農(nóng)村正用最原始的方式守護(hù)著文明的星火，而鴨綠江對(duì)岸的萬(wàn)家燈火，始終是他們望向未來(lái)的坐標(biāo)。