崔業（王寶強 飾）凝視鏡中的自己，仿佛凝視深淵。

長久的對視后，他猛地一口啐出。

對自己，也對命。

一個眼神，令人心跟著一顫；一個動作，埋藏著萬語千言。

從人物塑造、敘事手法到鏡頭語言，處處讓我捉摸不透又欲罷不能。

要怎么形容《棋士》之獨特和帶感？

這么說吧，看不夠。

當別的劇急著抖落元素、制造爽點，《棋士》卻叛逆得令我心服口服——它將殺招，放在「藏」上。

藏人物鋒芒，藏罪案發生的預兆，將深刻表達藏于一閃而過的閑筆……

偏偏，越是藏，便越將劇中人和屏幕外的你我心中那根悸動的弦逐漸拉滿。

五集看下來，不見標簽與套路，處處可見內在張力與創作功力。

《棋士》的新與妙，無法從視頻切片中讀懂。

走進這棋局，回味無窮。

猛！攤開生活褶皺

從塑造一個復雜的人開始，《棋士》接近真實。

舊毛衣、灰夾克，很少與人對視。

崔業（王寶強 飾）長了一張中年失意男的臉，隨處可見。

他在少年宮當圍棋老師，棋藝遠近聞名，卻不善言辭，不通人情。

贏來的獎杯被上繳，獎金被充公。開班授課無人聽講，只因學費便宜被視作托兒所。

家庭生活和事業一樣停滯苦悶。

妻子提出離婚，兩人分居已久；兄弟崔偉（陳明昊 飾）無形拉踩，處處比自己能干；兒子炎高與自己疏離，卻想跟大伯“崔隊長”一樣作一名驍勇的公安……

沒權沒錢沒價值，崔業與圍棋面臨同樣的困境——被時代拋棄，徒留鏡花水月的虛名。

他是一頭困獸，囿于生活棋盤。

崔業懂贏棋的方法，卻不懂社會的規則。但同時，越面臨不被尊重的局面，他越是強撐著體面。

你會發現，他對于任何“輕視”“怠慢”都很敏感。

柜員們辦理業務時不緊不慢的閑談格外礙眼，他不語，只在“奪”過單據的動作里顯露內心壓抑的憤怒。

種種細節和下意識的對抗，當時不覺得如何，回過頭再品才愈發心驚。

那是崔業藏在內心深處的本我，是一根隨時可能被點燃的引線。

而點燃它的火星，就這么毫無征兆地迸了出來——

兒子腿骨折，崔業好不容易弄到手術費，去銀行取錢，卻意外卷入一場搶劫案。

劫匪的刀架在脖子上，為了保住命和錢，崔業許諾想辦法帶他們逃出警察的包圍。

上一秒瑟瑟發抖，被拖拽著來到二樓辦公室，腿軟到爬不起來；下一秒用工具擺棋盤，迅速謀劃逃脫方法，站立自如，如平時下棋無二。

劇中每到崔業下棋或以對弈招數作罪案謀略的段落，都透著一種平靜至荒誕的瘋感，看得我一身雞皮疙瘩。

我想，也許是因為這瘋感深藏于人的皮囊之下，顛覆規則的野心包裹在生活褶皺之中。

引線被點燃，崔業的傲氣與被欲望驅使的獸性，逐漸從棋盤外化到現實。

圍棋從崔業的天賦技能變成了犯罪手段，不僅帶來智力博弈的表層快感，還有內心纏斗的暗線。

注意這個對比——

世界很小，被綁架的秦曉銘醒過神來，認出了崔業，喚他“崔老師”。

崔業怔住，回頭時用臉盆擋住了臉——此刻，他仍在維護圍棋老師的皮囊。

而在秦曉銘意外死亡后，崔業主動拿下他臉上的眼鏡，剝奪了秦曉銘的社會身份。

兩個動作，精準地詮釋了人性轉變的瞬間。

從被迫防守到執子入局，崔業變了，又或許，他只是被剖出人性的不同面向。

棋盤黑白分明，但人的底色永遠無法用黑白界定。

崔業的裂變本質在于人性灰度的挖掘，這正是《棋士》的高級之處——

沒有二元對立，沒有黑白分明，只有不斷的轉圜和不確定。當謎底指向人性的灰度，敘事才抵達生活的另一層真相。

不只崔業，《棋士》中幾乎每個人物都有著多幅面孔，只等一個揭下面具的契機。

夏生（陳永勝 飾），綁匪面具摘下，露出一張懵懂青澀的臉。尚小的年紀跟著哥哥出來拿命換錢，為人處世還帶著一絲天真的狠戾。

王紅羽（李乃文 飾），熱愛公益，平易近人，這座城市最拿得出手的招商名片。慈善企業家的面具摘下，他唯利是圖，目中無人，溫文爾雅地干著違反犯罪的勾當。

秦曉銘也不無辜。西裝、領帶、眼鏡，安穩體面的銀行職員背地里做別人的白手套……

表面波瀾不驚，內里殺機暗涌。

《棋士》拍人、敘事沉得住氣，同時拋下一個個鉤子，讓人看得心癢，還想扒開來細思。

這怎能不說是另一種層面的生猛！

準！定位命運的眉心

在敘事上，《棋士》是反高潮、反類型的。

它講連番罪案的驚心動魄，也講日常生活的瑣碎雜蕪。

兩場慶功宴，撕扯出崔業、崔偉兄弟境況的參差。

高朋滿座和一室落寞，滿桌美食和一袋肯德基，紅色小轎車和自行車里的紅塑料袋……強烈對比下，已無需明說。

《棋士》體感節奏不快，但信息量爆炸的原因便在此——

無數情緒的波瀾掩蓋在生活的靜流里，人生常見的錯位中拉扯出命運的經緯。

崔偉是崔業的反面。

他有社會地位，身為刑警隊長，走到哪里都受人尊敬；有知己伙伴，在警隊里一呼百應，連出獄人員都是他用得上的人脈。

和一棒子下去打不出一個悶屁的崔業不同，崔偉高度社會化，他懂說話做事的藝術——

一串珍珠項鏈遞到妻子嘉雯面前，崔偉以自己給妻子的結婚紀念日禮物也是珍珠項鏈為由，不動聲色地擋了回去。

幼年，家中全部希望寄托在展現圍棋天賦的崔業身上，崔偉即便優秀也得不到關注。

家里條件有限，供崔業去省城學棋的順位，自然排在崔偉上公安大學之前。

可成年后，地位顛倒得徹底。

曾經是家中捧在手心的圍棋天才，如今是沒出息的圍棋老師。崔業對崔偉有一種隱秘的嫉妒。

回家看到哥哥的慶功宴，他下意識說自己吃過了，因為自己下棋拿了獎，也有慶功宴。

雙手插兜，動也不動——面對哥哥遞過來的漢堡。

歲月橫亙在兄弟之間，他們對抗出一種擰巴的狀態。

崔業試圖打敗崔偉，單方面宣戰。

搶劫案那天，現場警察崔偉與人質崔業的關系，讓崔業內心應激——這是他入局，想要掌握局面的另一重原因。

于是，出招。

繼而試圖成為崔偉，代償遺憾。

崔業在與夏生的關系中，扮演起精神導師的身份。

崔業成了哥哥“崔偉”，幫夏生逃離警方追捕，給他一個干凈的身份，而崔業自己，則借此重新獲取對生活的掌控。

崔業可以想出萬種辦法甩開夏生，可他偏不的原因也浮出水面。

命運的草蛇灰線，讓人驚嘆人與人之間的未來，都由當下的每一個微小選擇決定。

過去某一刻推動了多米諾骨牌，經歷漫長歲月后觸發回響，指引崔業與崔偉兩人走向命運的交匯點，站在了敵對面。

有意思的是，他們嘴上不說，其實都很認可對方的能力。

銀行劫案后，崔業告訴夏生“我哥是公安”，暗示他什么細節都可能發現；

崔偉則對下屬說“我弟就是跟別人不一樣”，潛臺詞是他的確棋癡且記憶力驚人。

觀看《棋士》的過程是這樣的，奇妙又驚喜，快感重重上翻。

不僅人物關系有對照、有互文，編織著千絲萬縷的聯系，故事情節也可能在下一集甚至幾集后發來補充說明，或得到回應。

觀眾搜集、拼湊這些碎片的過程，構成觀劇過程中更高參與度的爽感。

相較短劇帶給人的即時性快感，《棋士》追求的是塑造更高維度的延遲性滿足。

狠！祛魅廉價煽情

故事說什么重要，怎么說更重要，在一眾罪案中脫穎而出，《棋士》的作者性尤其強烈。

它的筆觸冷靜而非冷冽，疏離夾帶溫情。

最深刻的體現是在人物關系上，《棋士》不再滿足于直給的情感傾銷，轉而在冷熱交替中探尋更深層的真實。

青綠灰的冷色調之中，冷淡木訥的小崔業用笨拙的語言對小崔偉敞開心扉。

其實他不是被逼學棋，只是真的熱愛。假裝不開心，是害怕離開家，害怕崔偉要因為自己放棄公安大學進廠。

長大后兩兄弟再難有這般坦誠相對的機會，多的是面對面的冷言冷語與下意識對抗。

但發現崔業出現在搶劫案現場又莫名消失后，黑暗夜色中，崔偉沖到崔業面前質問：受傷了嗎？

感情越真，色調越冷。

稀釋過后，《棋士》試圖呈現的是一種模糊——人與人相處中常常失控的尺度與無法界定的邊界。

想要掌控對方，又不想被對方掌控；明明心底在說愛，張口卻是將對方推開。

矛盾，曖昧，模糊。

獨特的審美將人物之間的情感張力不斷拉大，呈現一種流動的狀態，捉摸不定卻很迷人。

作者性的又一體現，是敢于抽離開來講述混沌人性，描繪人的失序。而人失序的本質，指向人生的荒誕本色。

劇中有一幕令我印象深刻：

秦曉銘一條人命，在崔業手上。殺了，可以以絕后患；不殺，他很有可能去向警方告發。

犯罪“初體驗”，崔業即便有理性主導，也有心理障礙，于是他求到了2000年的電腦之神面前。

電腦算命告訴他，人要向善。

回到廢棄倉庫，他拿起玻璃碎片，想給秦曉銘解綁，秦曉銘卻誤以為崔業要殺他，把自己洗錢的把柄一口氣全倒給了崔業，讓他放心自己絕對不會報警。

當你不去控制生活時，卻反被生活控制。這一刻黑色幽默與荒誕色彩拉滿，回想起來仍覺得是妙筆。

此外，《棋士》的鏡頭語言、色調風格都很講究，耐得住推敲琢磨，甚至每一筆都有它的“言外之意”。

比如位置隱喻處境，潛移默化構建觀眾認知。

表彰大會，崔業出場，他該是被祝賀的主角，卻隱在畫面最角落。

人未到，聲先至，隨著小孩抬頭仰視，崔偉露出真容。

再比如，意象的運用將關系可視化、命運具象化。

崔偉給炎高買的小霸王學習機壓在棋盤之上，直白體現權力關系。

金魚奄奄一息躺在崔業手心，秦曉銘缺水被他遺忘在廢棄工廠。

金魚與秦曉銘的蒙太奇，早早暗示了掌握在崔業手中，秦曉銘將被換命的未來。

火光搖曳，映射人物內心的焦灼與毀滅。

父親墳頭，衣物燃成灰燼，崔業從父親處繼承來的棋士精神與價值體系就此崩塌。

這些寫意的妙筆可以透視人物內心，渲染氛圍，讓觀眾自然沉浸其中，與人物達到情緒共鳴。

包括鏡頭轉場，也在暗示人物關系的變化與流動。

崔偉凝視蘆葦蕩，視線的盡頭蔓延，終點是崔業的“犯罪現場”。

腳步聲從身后傳來……夏生出現，一言不發，成為他最忠誠的信徒。

鏡頭語言的配合說明，讓《棋士》涌動出更強有力的后勁，讓人欲罷不能。

五集之后，我最大的感慨是《棋士》之于當下國劇市場的稀缺性。

人物塑造獨特，讓人眼前一亮且欲罷不能；敘事懂藏鋒，而內在張力拉滿；細節耐得住推敲，鏡頭語言新奇生動……

它的出現，吸引觀眾也留住觀眾。

還是那句話，看不夠。