36歲的胡梅爾斯在4月4日突然宣布自己將在本賽季結(jié)束后掛靴，而比他年輕9個月的好友托馬斯·穆勒則在第二天宣布會在今夏告別效力長達25年的拜仁慕尼黑，并很有可能出國闖蕩。換言之，下賽季依舊活躍在德甲乃至歐洲主流聯(lián)賽的2014年世界杯冠軍，大概就只剩諾伊爾、格策和金特爾3人了。

在合適的時間遇到范加爾

穆勒和胡梅爾斯同樣出自拜仁青訓營，但兩人的職業(yè)生涯道路截然不同，或者說代表了拜仁青訓精英的兩條出路，一條是為母隊輸血，另一條則是資敵。但胡梅爾斯的例子又多少有些特殊，他并非沒有實力立足于母隊——甚至在2016到2019年間重新為拜仁效力，只是沒有在合適的時間進入職業(yè)隊。正如他在告別視頻中所說的那樣：“我想，當我看到這一切時，我會更加意識到整個旅程、這條道路對我來說意味著什么，能有這種經(jīng)歷是多么非凡。這需要很多條件：在合適的時間遇到合適的教練，身體健康，合適的隊友。”

*從小就一同在拜仁青年隊踢球的“托馬茨”感情深厚，但兩人只在拜仁一線隊合作了3年。

胡梅爾斯未能在拜仁一線隊遇到伯樂，但后來在多特蒙德幸會了克洛普。而穆勒剛進入一線隊時，也未能得到時任主帥克林斯曼的賞識。恩師格爾蘭一度想把穆勒運作到霍芬海姆，而拜仁名宿托爾斯滕·芬克執(zhí)教的瑞士球隊巴塞爾也對他感興趣，但最終是格爾蘭勸說他留下來等待機會。幸運的是，拜仁在2009年夏天請來了慧眼識珠的范加爾。“只要我當教練，穆勒就會一直出場，不管里貝里和羅本健康與否。”——范加爾這句話，幾乎貫穿了穆勒整個職業(yè)生涯。

在合適的時間遇到了范加爾，令穆勒和他的25號球衣從2009/10賽季起就成為了拜仁的重要標志。穆勒憑什么成功？只要看一眼他的數(shù)據(jù)就可以理解：連續(xù)7個賽季，他都在拜仁交出了進球與助攻“兩雙”的成績單，其中在2012/13那個三冠王賽季成為隊內(nèi)射手王（23球）。但一開始，沒有太多人說得明白，這樣一位技術(shù)天賦平庸，甚至可以說是腳下技術(shù)粗糙，身體條件也不出眾的年輕人，為什么會被范加爾一眼就相中，并在那支已經(jīng)擁有里貝里、羅本、克洛澤、馬里奧·戈麥斯和奧利奇的拜仁一躍成為主力。

*沒有范加爾，就沒有穆勒的傳奇故事。

事實上，直到多年以后，甚至到了今時今日，也沒有太多人能清楚地解釋，穆勒究竟憑什么如此成功。范加爾固然是必不可少，但其他因素則如同一個謎。當穆勒在去年本土歐洲杯后宣布退出國家隊時，德國隊主管沃勒爾表示：“沒有人像托馬斯·穆勒。他的比賽是非正統(tǒng)的、憑直覺的、計算不到的，而這些正是他成功的原因。”總之，穆勒的成功就是一個謎。

“一直處在灰色地帶”

這么多年來，穆勒制造了許多驚嘆號，也衍生出一大堆問號。光是哪個場上位置最適合他的爭論，就持續(xù)了許多年。在范加爾手下，初出茅廬的穆勒踢遍了4231陣型里前場的任何一個位置，而且無論踢左路還是右路，頂在最前面還是隱藏在中鋒身后，表現(xiàn)都不賴，最終在2009/10賽季貢獻了隊內(nèi)并列第2多的19個進球。后來在2010年世界杯上，他以主力右邊鋒身份榮膺金靴和最佳年輕球員兩項大獎。然而，后來每當穆勒遭遇狀態(tài)危機，又總會有很多人簡單粗暴地將其歸結(jié)為他不適合踢邊路。

*2012年主場對切爾西的歐冠決賽，穆勒第83分鐘頭球首開紀錄。

其實這么多年來，穆勒的比賽風格并沒有明顯變化——即便他的射門感覺在2016年之后就大不如前了。如今我們愈發(fā)清楚地認識到，最適合他的位置應該是隱藏在大中鋒身后，在中路和右路之間游弋。即便是擔任中鋒或影鋒時，他也會習慣性地拉到右路，與右邊鋒以及右后衛(wèi)打配合或交叉換位。其實穆勒的邊路傳中技術(shù)非常扎實，卻很容易被忽視；身高1.85米的他也有不錯的頭球能力，無論是直接攻門還是二傳擺渡（2012年歐冠主場決賽他就是頭球首開紀錄），卻從來不會有人把他稱作“空霸”。

穆勒速度不夠快，更不具備一對一爆破能力，卻能通過令所有人都捉摸不透的跑位，用身體不同部位的不停球傳球，或者故意把球漏過，為自己和隊友創(chuàng)造出時間和空間。他將自己形容為“空間掠食者”，“我一直都很清楚自己沒辦法跟身高1.90米、體重90公斤的后衛(wèi)對抗，因此關(guān)鍵在于避免那些情況的出現(xiàn)。你得尋找空間和時間。”前隊友施魏因斯泰格則說：“我覺得世界上沒有太多球員會理解他的跑動和想法。”

教練想要用好穆勒其實很容易，因為他哪里都可以踢，什么都可以做，他不需要球權(quán)，也不需要開火權(quán)，你根本不用為他量身定制打法，因此他在拜仁和國家隊都是一炮而紅。穆勒說過，他很清楚自己“一直處在灰色地帶”，很清楚自己的成功令很多人費解，“反正教練知道（我能做些什么），因此這不是問題。”但想用好穆勒也很難，無論是大名鼎鼎的安切洛蒂，還是尼科·科瓦奇這樣的“菜鳥”都毫無頭緒。

*穆勒在弗利克手下煥發(fā)第二春，并幫助拜仁成就了六冠大業(yè)。

5年前，穆勒曾詳細解釋過自己為何能在弗利克手下復活，“對于我的比賽方式，（球隊的）結(jié)構(gòu)是超級重要的，得像鐘表結(jié)構(gòu)那樣，而我把自己看作是一個齒輪。我可以將自己的實力和比賽風格融進入，我可以在那種情況下幫助球隊提高。我從來都不是那種在禁區(qū)外拿球，接著連過三人的球員。那是自殺行為。只有當拜仁可以在進攻三區(qū)長時間控球，我才能踢得很好。那種情況下我才能發(fā)揮長處。當我們可以踢得穩(wěn)定，可以在進攻組織和比賽中贏得控制權(quán)，我會更容易去發(fā)揮正面作用。”

從“大場面先生”變成“齒輪”和“連接器”

這就可以理解，為何穆勒會在拜仁場面最具統(tǒng)治力的“瓜三年”迎來職業(yè)生涯的最高產(chǎn)期，其中2015/16賽季斬獲多達32球，還在2014年用5個進球幫助德國隊捧起世界杯。但奇怪的是，恰恰又是在最高產(chǎn)的2015/16賽季，穆勒突然在賽季沖刺階段丟失了射門靴，并且再也找不回來。

轉(zhuǎn)捩點是對馬德里競技的歐冠半決賽，首回合穆勒和里貝里出人意料地沒有首發(fā)，結(jié)果拜仁客場0比1落敗，自廢武功的瓜迪奧拉飽受口誅筆伐。次回合穆勒和里貝里重新首發(fā)，但恰恰是穆勒在第34分鐘時點球宴客，令拜仁喪失在短短3分鐘內(nèi)就反超總比分的良機，并最終因客場進球劣勢慘遭淘汰。后來在個人第2屆歐洲杯上，穆勒再次交了白卷。

*2016年對馬競的歐冠半決賽次回合點球宴客，令穆勒的射門感覺一去不復返。

在瓜迪奧拉的繼任者安切洛蒂手下，穆勒遭遇了成名以來的第一場信任危機，他失去了絕對主力位置，在關(guān)鍵比賽中往往要開場坐板凳，一個賽季下來各項賽事總進球只有9個。盡管在海因克斯短暫回歸后，穆勒狀態(tài)回暖，但在當季歐冠1/4決賽和半決賽，以及爆冷輸給法蘭克福的德國杯決賽，他都碌碌無為。后來在科瓦奇手下，穆勒甚至第一次萌生了去意。幸運的是，他很快就重新遇到了在德國隊共事多年的弗利克，并在拜仁成就六冠偉業(yè)的過程中重新貢獻了大量進球與助攻。

然而，煥發(fā)第二春的穆勒已經(jīng)徹底變成了一片綠葉，或者他自己口中的“齒輪”，頭頂上不再有職業(yè)生涯前半段那種經(jīng)常在大場面決定勝負的神奇光環(huán)。自2019/20那個三冠王賽季以創(chuàng)紀錄的21次助攻而第2次成為德甲助攻王，穆勒連續(xù)3年霸榜；但從2016/17賽季起，他只在2020/21賽季德甲進球上雙，且近3季的俱樂部比賽總進球都只有個位數(shù)，經(jīng)常有好機會也不愿射門，變得過于無私，進球運氣也很差。

上賽季在圖赫爾手下，穆勒從主力逐漸淪為替補，但在媒體持續(xù)添油加醋的情況下，他并沒有像在安切洛蒂或科瓦奇手下時那樣公開抱怨自己的處境，反而在球隊飽受外界責難，在隊長諾伊爾和“未來隊長”基米希都不愿再面對媒體的情況下，成為了球隊發(fā)言人。正是這種球隊和媒體以及球迷之間的“連接器”作用，令納格爾斯曼堅定地將這位拜仁替補選入了本土歐洲杯26人名單，“他也許無法在120分鐘內(nèi)做對所有事情，但他能做一些不是所有人總能料到的動作。”

*在圖赫爾手下，失去主力位置的穆勒在場邊逐漸有了教練的影子。

正是憑借這種令人捉摸不透的特質(zhì)，穆勒成為了拜仁隊史“最謎的傳奇”。他不具備貝肯鮑爾或蓋德·穆勒那樣的天賦和才華，從來都比不上里貝里、羅本或萊萬多夫斯基，甚至從來都不是同時代最好的德國本土球員，連一次“德國足球先生”都沒拿過，但他的影響力卻貫穿始終，已經(jīng)完成了隊史最多的743次正式比賽出場、273次助攻和32次奪冠（12次德甲奪冠），以及第3多的247個進球。算上2014年世界杯，穆勒的33個冠軍在德國足球史上僅次于已經(jīng)退役的托尼·克羅斯（34冠）。而在今夏告別拜仁，以及最終掛靴之前，穆勒完全有機會追平甚至超越克羅斯而成為歷史第一人。

穆勒（Müller）是德國的第一大姓，托馬斯（Thomas）則是德國乃至全世界最常見的名字之一，但托馬斯·穆勒這樣一個爛大街的姓名，卻成為了拜仁乃至德國足球史上獨一無二的傳奇。