在青春歲月的某個瞬間，周瑾衡一句 “等到三十歲還嫁不出去，我就娶你”，如同春日里的驚雷，在宋漪晗的世界里炸響。從此，這句話成了她心底的執念，支撐著她在生活的驚濤駭浪中拼命前行，努力活下去。

然而，命運卻如此殘酷。二十九歲這年，宋漪晗的生命如同即將燃盡的蠟燭，走到了盡頭。連身上那件象征著責任與使命的白大褂都還沒來得及脫下，她就從救死扶傷的醫生，變成了亟待救治的病人。

啟明醫院，腦科住院部。陽光努力穿透玻璃，試圖為病房帶來一絲生機。護士帶著宋漪晗走進病房，臉上掛著職業性的微笑：“宋醫生，這間單人病房采光最好。要是您有什么需要，按鈴就在……”“我知道。” 宋漪晗輕聲打斷她，聲音里帶著幾分疲憊，“我在這所醫院工作了五年，再熟悉不過。你去忙吧。” 護士微微一怔，隨即點頭：“好。”

護士轉身正要離開，宋漪晗卻又喊住她：“你知道周瑾衡在哪兒嗎？”“周醫生？” 護士回憶片刻，“周醫生在急診，要我幫您叫他過來嗎？” 急診？宋漪晗眉頭輕皺，周瑾衡是心臟外科的醫生，怎么會去急診？她搖搖頭：“不用了，謝謝。”

待護士離開，宋漪晗坐在沙發上，掏出手機。上周她確診腦瘤，周瑾衡答應會來幫著辦理住院，可一直不見人影，電話也無人接聽。她還以為他在做重要手術…… 宋漪晗攥了攥手，起身離開病房，坐電梯前往一樓急診。

急診區向來是醫院里最喧鬧的地方，人來人往，嘈雜聲不絕于耳。宋漪晗剛走出電梯，就看見周瑾衡站在急診站前。他戴著一副銀邊眼鏡，白大褂一塵不染，里面的白襯衫領口處，一只玉雕佛牌若隱若現。他身姿挺拔，氣質清冷出塵，仿佛遺世獨立的謫仙。

他是啟明醫院最年輕的心臟外科主治醫師，從業八年，上千臺手術零失誤。醫院里很多人都傾慕周瑾衡，宋漪晗也不例外，而且她的喜歡，比其他人更早。她和他青梅竹馬，這份喜歡，整整持續了十年。十年時光，轉瞬即逝，而她已經沒有下一個十年了。

宋漪晗壓住心底的苦澀，抬步向他走去：“知……” 這一聲還沒出口，她的腳步突然凝固。只見周瑾衡抬起手，動作輕柔地將對面女醫生垂在臉旁的碎發捋到了耳后。剎那間，宋漪晗只覺如墜冰窖，渾身冰冷。

宋漪晗從未見過周瑾衡對任何人有如此親密的舉動。她甚至不敢去想，那個女醫生是誰，他們之間究竟是什么關系。慌亂中，她倉皇轉身，在周瑾衡發現之前，逃進了電梯。

宋漪晗渾渾噩噩地回到病房，坐在床邊，望著窗外紛紛揚揚的大雪，雙眼失神。這些年，陪在周瑾衡身邊的，一直是她。他想當醫生，她便陪他考醫學院，一起反抗家里的安排；他是手術主刀，她便放棄主刀機會，心甘情愿做他的一助。可即便如此，周瑾衡的眼里，始終沒有她的身影。

心臟像被一把利刃狠狠刺破，疼痛蔓延至全身。宋漪晗捂住胸口，彎腰劇烈地咳嗽起來。因為用力過猛，她眼前一陣暈眩，想去拿水杯時，視線模糊不清。

就在這時，一只修長的手拿起杯子，遞到了她面前。周瑾衡眸光淡涼，宛如一灣平靜的湖水：“開始疼了？” 宋漪晗看著他的手，想到這只手剛剛為別的女人捋過頭發，心頭一陣酸澀。“還好。” 她接過杯子，垂下眼眸，避開了他的目光。

周瑾衡似乎沒有察覺到她的異樣，拿起她的病歷，翻看了幾頁：“我已經和腦科主任打過招呼，你不用擔心，醫院會給你最好的治療。”

宋漪晗握著杯子，沉默許久，終于開口：“瑾衡，你還記得我二十歲生日那天，你說過的話嗎？” 周瑾衡手指一頓。九年前，宋漪晗二十歲生日，他曾說：“如果等到你三十歲，我們還男未娶女未嫁，我就娶你。” 周瑾衡眸色微暗：“記得，怎么了？”

宋漪晗仰頭看著他，語氣帶著一絲縹緲：“我想結婚了。你娶我吧。”