創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“陳老師，求求您了，六千萬是天文數字啊！”王建國跪在地上，額頭冒汗，“我就挪用了您幾個月的退休金，不超過十萬，您怎么能...”

“王主任，人老了，記性不好。”陳國強從柜子里拿出一個紅色賬本，“昨天，銀行經理告訴我，我已經貸款六千萬，利息一天八萬。這筆賬，我算不清了。”

“您瘋了嗎？那么多錢，您貸來干什么？”

陳國強微笑：“貸來還給你啊，畢竟，退休金是你拿的。”

01

我叫陳國強，今年六十歲，在東風機械廠工作了三十五年，退休前是生產部副主任。

退休那天，廠里給我開了個小型歡送會。幾個老同事喝了點酒，都說些感慨話。我只笑笑，覺得沒什么大不了。工作是工作，退休是退休，人生就是這么簡單的事。

老楊舉著酒杯，紅著臉說：“國強啊，你走了，我們部門就少了主心骨了。”

我笑著搖頭：“別瞎說，廠里什么時候少過人才。”

其實心里多少有些不舍。三十五年的光陰，說長不長，說短不短，卻足以讓一個人從青絲變白發。

我跟妻子李秀芝住在廠區的老房子里，兩居室，不大但收拾得干凈整潔。墻上掛著我們年輕時的結婚照，黑白的，褪了色，但我倆的笑容依然清晰。

廠區的房子是九十年代分的，地角磚都是青灰色的老式瓷磚，冬天冰涼，夏天清爽。陽臺上放著幾盆李秀芝精心侍弄的吊蘭和綠蘿，四季常青。

兒子陳明在省城工作，娶了媳婦，前年生了個小子，我和老伴兒成了快樂的爺爺奶奶。每次視頻聊天，孫子的笑臉總能讓我們樂上半天。

陳明常勸我們搬去省城住，說是方便照顧。我沒同意。這里住了大半輩子，熟人多，習慣了。再說，我和老伴兒身體還硬朗，不需要人照顧。

退休生活很平靜。每天早上六點半起床，跟老伴兒去小區花園散步，遇到熟人點點頭、聊幾句。九點回家吃早飯，面條或饅頭，簡簡單單。

中午看看電視，《新聞聯播》必看，其余的節目隨意。有時候看到一半就打盹，醒來時節目早換了。

下午有時去棋牌室跟幾個老伙計下下象棋。我棋藝一般，常輸多贏少，但樂在其中。輸了，老伙計們也就笑笑，沒人真計較那幾塊錢的輸贏。

每月十五號，退休金準時打到我的工商銀行卡上。五千六百四十二元整，一分不差。對我這樣的退休干部來說，不算多，但也夠用了。

我把這筆錢一分為二，一半用于日常開銷，一半存起來給孫子攢教育金。偶爾還會買些小禮物給老伴兒。不貴重，一條絲巾、一件羊毛衫之類的，但她總是很開心。

我是個喜歡記賬的人。從參加工作第一天起，我就有個紅皮賬本，記錄每一筆收入和支出。這個習慣保持了四十年，一天不落。

賬本是老式的，封面是紅色人造革，有些地方磨損了，露出了里面的紙板。

紙張泛黃，但字跡依然清晰。每一筆收支都用藍色鋼筆工整地記錄，日期、金額、用途，一目了然。

每月十五號，我都會去銀行查詢余額，然后在紅皮賬本上記下退休金到賬的情況。這是我生活的一部分，如同呼吸般自然。

直到去年十月的那個星期二，我的平靜生活被徹底打破了。

那天陽光很好，天藍得近乎透明。銀杏樹的葉子開始變黃，風一吹，金色的葉子打著旋兒落下來，像一場無聲的雨。

我像往常一樣去銀行查詢余額。銀行大廳里人不多，我拿號等了約十分鐘。

銀行里放著輕柔的音樂，椅子是新換的，坐著很舒服。

對面坐著個年輕小伙子，低頭玩手機，時不時發出笑聲。我不懂現在年輕人玩的那些東西，只是覺得他笑起來很有朝氣。

“A12號，請到3號窗口。”電子屏上閃爍著我的號碼。

“您好，我想查一下我的退休金是否到賬。”我把身份證和銀行卡遞給柜員。

柜員是個年輕姑娘，大約二十五六歲，戴著眼鏡，頭發扎成馬尾，看起來很專業。她接過卡，在電腦上操作了幾下，然后皺起眉頭。

“陳先生，您的退休金已經連續四個月沒有新的到賬記錄了。最后一次到賬是今年六月十五日。”她的聲音很清脆，但我聽了卻如墜冰窟。

我愣住了：“不可能，我每個月都能領到退休金的。”

“您要不要打印一份流水明細看看？”姑娘建議道。

我點點頭。流水單打出來后，我仔細查看。確實，從七月開始，就沒有五千多元的退休金入賬記錄了。

明細上的數字清晰得刺眼。最后一次退休金入賬是六月十五日，五千六百四十二元。之后就只有一些小額的支出記錄，買菜、買藥、水電費之類的。

“會不會是廠里延遲發放了？”我問，聲音有些發抖。

“這個您得去單位咨詢。”姑娘回答，“不過一般退休金都很準時的。”

她的眼神里有同情，讓我感到一絲不適。我不需要同情，我需要解釋。

離開銀行，我沒有立即回家。我不想讓老伴兒擔心。她身體不太好，有輕度心臟病，不能受刺激。

02

我直接去了東風機械廠的退休辦公室。退休辦主任王建國是我的老熟人，比我小幾歲，去年剛接任這個職位。以前他在采購部，我們打過幾次交道，關系還不錯。

廠區比我退休時更冷清了。曾經熙熙攘攘的大門口，現在只有一個保安懶洋洋地坐在崗亭里。看到我，他點點頭，沒有多問。我在這里工作了大半輩子，就算退休了，依然是“自己人”。

退休辦在廠區東邊的一棟兩層小樓里，一樓是接待區，二樓是辦公室。樓不大，但很干凈，是廠里少有的維護得還不錯的建筑。

我直接上了二樓，敲開王建國辦公室的門。

“老陳？什么風把你吹來了？”王建國看到我，笑著站起來。他個子不高，微胖，戴著一副金絲眼鏡，看起來很精明。辦公桌上擺著一杯茶，冒著熱氣。

“建國啊，我來問問我的退休金怎么回事。銀行說從七月份開始就沒到賬了。”我直截了當地說。

王建國愣了一下，隨即敲了敲鍵盤，看著電腦屏幕。他的動作很快，好像已經熟練掌握了查詢流程。

“系統顯示您的退休金都正常發放啊，每月十五號準時打到您登記的工商銀行卡上。”他轉過屏幕給我看。

屏幕上確實顯示我的退休金已正常發放。七月、八月、九月、十月，每月十五號，五千六百四十二元整，狀態都是“已發放”。

但我的銀行卡上卻沒有收到這些錢。

“那錢去哪了？”我追問。

“這個...”王建國推了推眼鏡，眼神有些閃爍，“可能是銀行那邊出了問題。您再去銀行咨詢一下吧。”

他的反應讓我有些懷疑。正常情況下，他應該更關心才對。畢竟，一個退休職工的退休金無故消失，不是小事。

“銀行說我的賬戶被改了。”我試探著說。

“哦？”王建國的聲音提高了一點，“那您得去查查是誰改的了。我們這邊只負責發放，錢已經打出去了，去哪了我們不管啊。”

他的態度開始變得有些敷衍，這更加深了我的懷疑。

離開退休辦，我又回到銀行，要求查詢詳細的賬戶變動記錄。銀行說需要時間處理，讓我改天再來。

我回到家，沒有告訴老伴兒退休金的事。晚飯后，我們像往常一樣看電視。她看她的連續劇，我看我的新聞，偶爾交換一下對劇情或新聞的看法。

老伴兒不知道，我的心里已經翻江倒海。

第二天一早，我又去了銀行。經過一番周折，銀行調出了我賬戶的所有交易記錄。

“陳先生，查到問題了。”銀行經理叫我到一個小隔間，指著電腦屏幕說，“您在六月二十日辦理了退休金賬戶變更，把收款賬戶改成了另一個賬號。”

經理是個四十多歲的男人，西裝革履，表情嚴肅。他指著屏幕上的一條記錄，日期正是六月二十日。

“什么？我沒有辦理過賬戶變更！”我驚訝地說。

“您看，這是變更申請表的掃描件。”經理點擊屏幕上的鏈接，一份表格出現在屏幕上。

表格上確實有我的簽名和身份證復印件，但我可以肯定，那不是我親筆簽的。簽名雖然相似，但筆跡不對，力度不對，更像是被人模仿的。

“這是假的！我沒有簽過這個文件！”我激動地說。

銀行經理面露難色：“可是系統顯示，您是本人持有效身份證件來辦理的變更手續...”

“我根本就沒來過！這肯定有人冒用我的身份！”我的聲音提高了，引來了其他客戶的注意。

經理示意我冷靜：“陳先生，我理解您的心情。但是銀行需要確鑿的證據才能認定這是冒名辦理。您可以選擇報警，由警方來調查。”

我深吸一口氣，努力平靜下來：“好，我這就去報警。”

離開銀行，我直接去了派出所。值班民警是個年輕人，耐心地記錄了我的陳述，說會立案調查，但需要時間。他們需要向銀行調取當天的監控錄像，核實辦理變更的到底是誰。

03

接下來的日子，我在銀行和退休辦之間來回奔波。

銀行說變更是有效的，因為有我的身份證和簽名；退休辦說他們只負責發放，錢已經打到系統登記的賬戶上，不歸他們管。

我幾乎每天都去派出所詢問進展，民警總是說正在調查，讓我耐心等待。

一個月過去了，案件毫無進展。警方說銀行的監控錄像只保存一個月，六月份的早已被覆蓋，無法查看當天是誰冒用我的身份辦理了變更。

我的積蓄開始見底。雖然平時生活簡樸，但突然少了每月五千多的收入，還是很吃力。尤其是老伴兒需要長期服藥，藥費不低。

我不得不取出一部分給孫子攢的教育金，用于日常開銷。每次拿出錢，心里都很不是滋味。這本該是孫子上大學用的錢啊。

這時，妻子李秀芝因為擔憂過度，血壓升高，住進了醫院。醫藥費又是一筆不小的開支。

我坐在醫院走廊的長椅上，感到前所未有的疲憊和無力。白色的墻壁，刺鼻的消毒水味，來來往往的醫護人員和病人，一切都讓我感到陌生和無助。

“陳師傅？您怎么在這兒？”一個熟悉的聲音傳來。

我抬頭，看到退休辦的工作人員張小梅站在我面前。她是個熱心腸的姑娘，經常幫退休老人解決各種問題。她比王建國小很多，也沒有那么多官僚作風。

“小梅啊，我愛人血壓高，住院了。”我勉強笑了笑。

“您別擔心，會好的。”張小梅安慰我，然后猶豫了一下，“陳師傅，聽說您的退休金出了問題？”

我點點頭，簡單說了情況。

張小梅四下看了看，壓低聲音：“您知道嗎，最近王主任買了輛新車，還換了新手機，挺奇怪的。他工資也不高啊...”

這句話像一道閃電擊中了我。我突然想起王建國看我退休金記錄時那一瞬間的表情變化，還有他推脫的態度。

“新車？什么車？”我追問。

“好像是奧迪A6，黑色的，挺氣派的。”張小梅說，“前天他開來單位，停在辦公樓前面，大家都去看了。他說是他表哥送的，誰信啊。”

奧迪A6少說也得三四十萬。王建國一個退休辦主任，月薪不過七八千，哪來的錢買這種車？

張小梅又說：“不只是車，他最近還換了新手機，蘋果13，一萬多呢。還有...”

她剛要繼續，一個護士走過來：“張小梅？你媽媽檢查完了，在3號診室等你。”

張小梅點點頭，對我說：“陳師傅，我得走了。您保重身體，有什么需要幫忙的，隨時找我。”

她離開后，我坐在那里，腦子里一片混亂。王建國的新車、新手機，還有他對我退休金問題的態度，所有這些都指向一個可能：王建國可能與我的退休金被挪用有關。

但這只是懷疑，沒有直接證據。我需要更多信息。

04

第二天，我找到了以前在廠辦公室工作的老同事劉大姐。她退休后仍與廠里很多人保持聯系，消息靈通。

劉大姐住在廠區西邊的一棟老樓里。樓道窄，墻皮剝落，但她家收拾得很整潔。茶幾上擺著一盤切好的水果，沙發套是新換的，淡藍色，很清爽。

“大姐，你聽說王建國最近的情況嗎？”我假裝隨意地問。

劉大姐神秘地笑了：“怎么，你也聽說了？他在江南新城買了套房子，一百五十萬呢！廠里都在傳，說他有個遠房親戚去世了，留了筆遺產給他。”

江南新城是市里最高檔的小區之一，均價一萬五一平米。一百五十萬在那里最多買個小三居。

但即使是這樣，對王建國來說也是天文數字。

“他結婚多久了？”我繼續問。

“結婚？他離婚好幾年了啊。”劉大姐說，“前年跟一個小他十幾歲的女人好上了，據說是夜總會的公關。不過沒結婚，就是偶爾一起出去玩玩。”

這更奇怪了。王建國一個快退休的中年人，突然有錢又有閑，這背后肯定有問題。

我又暗中打聽了幾天，發現不只是我一個人的退休金被轉走。還有幾位腿腳不便、很少去銀行的老同事也遇到了類似情況。

楊師傅，七十多歲，腿腳不便，很少出門。他的兒子上個月才發現，老人家已經半年沒收到退休金了。系統顯示，他的賬戶在去年十二月做了變更。

李師傅，六十八歲，獨居，偶爾去趟銀行。他說自己的退休金從今年三月起就沒再收到過。

趙師傅，六十五歲，常年在外地女兒家居住。他在老伴兒去世后就很少回來。前不久回來處理老伴兒的一些遺物，順便去銀行查了賬，發現退休金已經停發五個月了。

這些老人有一個共同點：年紀大，行動不便，很少去銀行查詢。他們的退休金賬戶也都被改了，錢被轉到了別的賬戶上。

案情已經很明顯了。王建國利用職務之便，修改了退休金賬戶，把錢轉到自己控制的賬戶上。

但是，我沒有直接證據。警方的調查進展緩慢，我等不起了。

這時，我的老伴兒病情有所好轉，醫生說可以出院了，但需要繼續服藥和定期復查。

回家路上，老伴兒問我：“退休金的事有進展嗎？”

我搖搖頭：“警方說在查，但進展不大。”

“那我們的積蓄還夠用多久？”她擔憂地問。

我沒有直接回答，只是握了握她的手：“別擔心，我有辦法。”

其實，我們的積蓄已經不多了。醫藥費花了不少，日常開銷也一直在消耗。如果再這樣下去，最多撐三個月。

那天晚上，我徹夜未眠。看著熟睡中的妻子，我做出了一個瘋狂的決定。

第二天一早，我去了建設銀行。

銀行大堂經理迎上來：“先生，您好，需要辦理什么業務？”

“我想辦理一筆抵押貸款。”我對她說。

她把我帶到貸款部。貸款經理是個中年男人，看起來很專業。

“您好，我想辦理一筆抵押貸款。”我對貸款經理說。

“好的，您需要貸多少？”經理問，同時打開了電腦上的申請表格。

“六千萬。”我平靜地說。

經理驚訝地看著我，手指停在鍵盤上：“陳先生，您確定嗎？六千萬是一筆很大的款項...”

“我很確定。我有兩套房產可以抵押。”我拿出了房產證。這兩套房子是我早年投資買的，一直出租，現在市值約七百萬。

“恐怕不夠啊。”經理搖頭，“就算按最高抵押成數，兩套房產最多貸款四百多萬。您還需要其他抵押物或擔保。”

“我還有廠里的股份和一些投資。”我又拿出了一些文件。這些都是我提前準備好的，有些是真的，有些是...稍作修改的。

經理仔細查看了這些文件，表情越來越疑惑：“陳先生，按我的估算，您的全部資產價值也就一千多萬。貸款六千萬，抵押率超過600%，這在我們銀行是沒有先例的。”

“我有特殊情況。”我堅持道，然后壓低聲音，“我有內部關系，可以做一些特殊安排。”

經理猶豫了一下，拿起電話打給了他的上級。我聽不清他們說什么，但能感覺到是在討論我的貸款申請。

掛完電話，經理說：“陳先生，我需要向總行申請特批。這個過程可能需要幾天時間。您先回去等消息吧。”

我知道，這是委婉的拒絕。但我沒有放棄。

05

接下來的幾天，我走訪了城里的幾家銀行，但結果都一樣，沒有銀行愿意給我貸款六千萬。

我開始轉變策略。或許不需要真的貸到六千萬，只需要造成這樣的假象就夠了。

我聯系了一個在銀行工作的遠房親戚，請他幫我制作一份假的貸款合同和銀行流水。他起初不愿意，但在我解釋了原因后，勉強同意了。

“這只是讓那個貪污犯現身的計謀，不會真的用來詐騙。”我向他保證。

有了這些材料，我又找了一家知名律師事務所，請他們以我的名義向王建國發出一封正式函件。

律師起初也很疑惑：“陳先生，您說王建國挪用了您的退休金，最多也就幾萬元。您要求他賠償六千萬，這...恐怕法院不會支持。”

“我只是要嚇唬他，讓他現身。”我解釋道，“真正的目的是要他承認挪用退休金的事實。一旦他承認了，我就有證據報警了。”

律師思考了一會兒，同意了我的請求，但建議措辭要謹慎，避免構成敲詐勒索。

于是，律師函的內容這樣寫道：

“王建國先生：經我方調查，您利用職務之便，挪用多名退休職工的退休金，總金額巨大。我方已掌握相關證據。請您在收到此函后七日內，歸還全部挪用資金及利息，共計人民幣六千萬元整，否則我方將向紀委和公安機關舉報。”

函件寄出后，我回到家中，靜靜等待。

妻子得知我的計劃后，大為震驚。

“你瘋了嗎？借六千萬？王建國就算挪用了你的退休金，也不過幾萬塊錢啊！”她激動地說。

“不只是我的。”我告訴她我的調查結果，“他挪用了很多退休職工的錢。而且，我沒有真的借到六千萬，那只是個計謀。”

“萬一他不上當呢？”她擔憂地問。

“那我就繼續想別的辦法。”我握住她的手，“秀芝，相信我，這是逼他現身的唯一方法。”

但妻子不能理解我的做法。我們爭執后，她收拾行李去了兒子家。

“等這件事解決了，我再回來。”她留下這句話，離開了。

看著她離開的背影，我心里很難受，但我知道我必須堅持下去。這不只是為了我自己，也是為了那些被王建國欺騙的老同事們。

我獨自一人留在家中，等待王建國的反應。

第一天，沒有任何消息。

第二天，也是一樣。

到了第三天，我開始懷疑我的計劃是否有效。也許王建國根本不會理會這封律師函，或者他已經逃走了。

但就在我即將放棄的時候，轉機出現了。

第三天的深夜，我的等待終于有了結果。

深夜，我獨自在家看電視，突然傳來急促的敲門聲。打開門后，王建國滿臉驚恐，身后跟著兩個彪形大漢。

“陳老師，您這是什么意思？六千萬？我哪來這么多錢！”王建國聲音發抖。

我冷靜地請他們進屋，遞上一杯茶：“請坐，我們慢慢談。”

王建國情緒激動：“你憑什么說我挪用公款？那退休金的事我承認，但也就幾十萬，你竟然要勒索我六千萬？”

我面無表情地從抽屜拿出一個文件夾：“你確定只有幾十萬嗎？”

王建國臉色瞬間煞白，雙手不受控制地抖動起來...