《水星逆行》
雙翅目 著
譯林出版社 2025-1

在前作《公雞王子》中，哲學(xué)博士雙翅目就想要找一個(gè)中西文化有共同認(rèn)知的契合點(diǎn)。例如，“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動(dòng)”，這四勿被用來對抗阿西莫夫機(jī)器人三定律的設(shè)定，三定律律令很明確，四勿的意思卻可以不斷變化。《水星逆行》的6篇小說也在中國傳統(tǒng)文化中提取想象元素，內(nèi)容涉及文學(xué)作品和民間傳說：龍圖騰、文面習(xí)俗、老舍《茶館》、韓愈《毛穎傳》中自行寫作的毛穎筆……

雙翅目意識到，進(jìn)入當(dāng)代，各種學(xué)科都在連通，不是表面的“拼貼畫”并置，而是深層邏輯的交錯(cuò)。技術(shù)已經(jīng)滲透到人類社會(huì)性的建構(gòu)，而人文因素也在影響技術(shù)的使用乃至研發(fā)。科幻恰好夾雜著技術(shù)及科學(xué)的邏輯，以及藝術(shù)的美感和人文的啟蒙與反思。雙翅目認(rèn)為，科幻小說創(chuàng)作的兩大元素是有創(chuàng)意的點(diǎn)子和值得讀的故事。她也認(rèn)為，專業(yè)能力可以幫助完成邏輯思考的部分，“只要認(rèn)真寫過幾篇論文的本科生，就具備寫科幻小說的能力”。

《棄島：人類離開以后》
[英] 卡爾·弗林 著 于麓 賀璐婷 譯
99讀書人·人民文學(xué)出版社 2025-1

蟲子蜷縮在未修剪的莖稈里過冬，稀有的蜘蛛潛伏在潮濕的倒木堆里，蝰蛇在陽光溫暖的人行道上曬太陽……乍一看“丑陋”或“毫無價(jià)值”的人類遺棄地可能具有深遠(yuǎn)的生態(tài)意義。

本書作者深度調(diào)查記者卡爾·弗林記錄下13個(gè)棄島在人類離開以后發(fā)生的變化。她訪問了人類禁區(qū)切爾諾貝利。她在無人居住的蘇格蘭斯沃納島的玫瑰小屋過夜，那里只有野牛在自由漫步、自力更生，它們是20世紀(jì)70年代逃亡農(nóng)民留下的牛的后代。她還去了蘇聯(lián)時(shí)代集體農(nóng)場所在地，以及蒙特塞拉特的普利茅斯，這座小鎮(zhèn)被埋在40英尺深的泥漿和熔巖之下，只有建筑物的頂部殘留下來。在人類造成的破壞后，這些最荒涼的地帶雖然荒無人煙，卻依舊植被茂盛，動(dòng)物生長。弗林揭示出，當(dāng)一個(gè)地方被破壞得面目全非，似乎失去了一切希望，依然可能存在另一種生命潛力。

《焦慮的一代: 如何養(yǎng)育手機(jī)里泡大的孩子》
[美]喬納森·海特（Jonathan Haidt） 著 趙學(xué)坤 譯 彭凱平 審定
湛廬文化·中國紡織出版社 2025-3

在智能手機(jī)問世后的十年中，睡眠時(shí)間不足7小時(shí)的學(xué)生數(shù)量有所增加，擁有親密朋友的青少年數(shù)量有所減少。曾經(jīng)著有《嬌慣的心靈》一書的作者喬納森·海特在《焦慮的一代》中，探討了社交媒體導(dǎo)致的“精神墮落”。他指出，社交媒體在很大程度上缺乏人類的共同體驗(yàn)，例如集體儀式、與他人同處一地、不輕易發(fā)怒、善于原諒以及敬畏自然等。大量接觸社交媒體的兒童被剝奪了人類體驗(yàn)的重要部分。

在本書中，喬納森·海特為各方提出了解決方案，政府的解決方案，比如將美國兒童隱私保護(hù)法的保護(hù)年齡從13歲以下提高到16歲以下。海特還呼吁各國政府強(qiáng)制執(zhí)行法律，禁止公司允許一定年齡以下的兒童開設(shè)賬戶。科技公司的解決方案包括讓智能手機(jī)平臺提供家長控制功能，限制使用和訪問。學(xué)校的解決方案包括禁止在校期間使用手機(jī)。海特還呼吁增加課間休息時(shí)間，鼓勵(lì)更多游戲，為孩子們提供社交媒體的替代品。家長的解決方案包括通過減少過度保護(hù)來培養(yǎng)孩子的適應(yīng)力，鼓勵(lì)孩子玩耍，允許他們有時(shí)間遠(yuǎn)離父母的監(jiān)督，鼓勵(lì)孩子自己完成任務(wù)。

《樹兒: 我的女兒來自星星》
朱矛矛
北京貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社2025-3

作為一名雙相情感障礙的母親，為了杜絕“瘋血”代代傳的悲劇，朱矛矛曾人工終止妊娠三次，最后克服各種心理和生理的障礙生下了樹兒。然而，樹兒卻患上了孤獨(dú)癥。“樹兒確診孤獨(dú)癥前和確診孤獨(dú)癥后，她仍舊是同樣的一個(gè)人，同樣是你女兒，你對她的態(tài)度為什么會(huì)有這么大的改變？”心理咨詢師的疑問令朱矛矛難以忘懷。樹兒爸很難從樹兒患孤獨(dú)癥的打擊中走出來，心情煩悶喝了酒，就會(huì)罵朱矛矛，怪她懷孕期間喝咖啡喝酒亂來，才把孩子“生壞了”，怪她毀了樹兒的一生。而從確診之日起，朱矛矛也花了近一年時(shí)間才從這種“殘次品思維”中擺脫出來，意識到樹兒本身的珍貴。她作為陪讀媽媽和女兒一同入學(xué)普通小學(xué)一年級，親身參與陪伴了全班四十五個(gè)孩子的成長。

朱矛矛看到，生命本身有自發(fā)的向上生長的力量。“樹兒有她自己成長的步調(diào)，不可能完全按照我的意愿去成長。她不是一盆盆栽，任人修剪，她是野生植物，我無法阻止她經(jīng)歷陽光雨雪風(fēng)霜的洗禮，我能做的就是陪伴，盡可能在保證自身情緒穩(wěn)定的前提下，教會(huì)她一些基本的生活常識技能和學(xué)業(yè)知識。”雖然她經(jīng)歷了情緒的劇變，有許許多多負(fù)面的東西涌入，但朱矛矛知道，自己一直愛她，這點(diǎn)毫無疑問。

《黑暗王后: 締造中世紀(jì)世界的血腥競爭》
[英] 雪萊·普哈克 著 萬山 譯
漢唐陽光·貴州人民出版社 2025-3

故事的主角是一對妯娌，是瓦格納《尼伯龍根指環(huán)》歌劇系列中女武神的虛構(gòu)故事的靈感來源。布隆希爾德是一位公主，嫁給了墨洛溫國王克洛泰爾的兒子西吉貝爾特國王；弗蕾德貢德是一名奴隸，后來成為西吉貝爾特復(fù)仇心切的同父異母兄弟希爾佩里克的第三任妻子。她們都是外來者，都嫁入了鮮有女性繼承王位的王朝里。她們無法用自己的名義宣告權(quán)力，只能代表男性親屬進(jìn)行統(tǒng)治。這些男性親屬被毒死、刺傷，以驚人的速度消失。她們自己則必須要躲避刺客、與自己的手下以及貴族們毫不掩飾的厭女情緒進(jìn)行斗爭、為自己的生存和王國的利益而戰(zhàn)。

她們的在位時(shí)期是罕見的雙女性統(tǒng)治時(shí)期。到公元6世紀(jì)末，兩位女王已經(jīng)統(tǒng)治了數(shù)十年，她們統(tǒng)轄的領(lǐng)域包括今天法國、比利時(shí)、荷蘭、盧森堡、德國西部和南部以及瑞士的大片地區(qū)。只有查理曼大帝曾短暫地控制過比這兩個(gè)女人更多的領(lǐng)土。兩位政敵去世后，她們的成就和故事卻同樣都被改寫和抹去，乃至遭受攻擊和污蔑。本書作者雪萊·普哈克用輕快的敘述將兩位重要人物從厭女的歷史學(xué)者手中拯救出來。

《人性的，女人性的》
[法] 卡特琳·莫里斯 著 唐珺 譯
新行思·生活書店出版有限公司 2025-3

蒙田說：“進(jìn)行哲學(xué)思考就是學(xué)習(xí)如何死亡。”但是，面對令人眼花繚亂的哲學(xué)知識，有時(shí)我們寧愿去死，也不愿學(xué)習(xí)。需要幫助嗎？卡特琳·莫里斯是一位不錯(cuò)的引路人，她是插畫家、漫畫家和漫畫書藝術(shù)家，也是《查理周刊》襲擊事件的幸存者，曾創(chuàng)作超過20本成人和兒童書籍的插畫。在本書中，她帶領(lǐng)讀者去學(xué)習(xí)蘇格拉底、蒙田、伏爾泰、盧梭、西蒙娜·波伏娃、羅蘭·巴特、托克維爾、西蒙娜·薇依、齊奧朗、德勒茲……卡特琳是講述故事的作者，也會(huì)化身為一位現(xiàn)代女性進(jìn)入故事之中，與哲學(xué)家們進(jìn)行不合拍的尬聊，讓他們的思想如皇帝的新衣般暴露于現(xiàn)代社會(huì)的背景之下，她一邊喜愛和推崇他們，一邊諷刺和挖苦他們，從而嘲諷了男性在思想世界中的主導(dǎo)地位。

《安徒生童話與故事全集》
[丹] 安徒生 著 石琴娥 譯
上海譯文出版社 2025-4

2025年4月2日是“童話之父”安徒生誕辰220周年。全書根據(jù)丹麥漢斯·雷茲爾斯出版社1992年紀(jì)念版譯出，收入安徒生傳世童話故事157篇，封面三種藍(lán)色由淺向深漸近，代表丹麥的冰雪、天空和海洋。

安徒生是丹麥19世紀(jì)著名童話作家，出于“為了爭取未來的一代”的想法，給孩子寫童話，出版了《講給孩子們聽的故事》。此后數(shù)年，他在每年圣誕都出版一本這樣的童話集。之后也不斷發(fā)表新作，直到1872年因患癌癥才逐漸擱筆。安徒生早期童話多充滿綺麗的幻想、樂觀的精神。中期童話現(xiàn)實(shí)成分增強(qiáng)，表現(xiàn)對美好生活的執(zhí)著追求，也流露出憂郁情緒。晚期童話更加面對現(xiàn)實(shí)，著力描寫底層民眾的悲苦命運(yùn)，揭露社會(huì)生活的陰冷、黑暗和人間的不平。石琴娥作為北歐文學(xué)研究專家，對北歐文學(xué)富有見解，著有《北歐文學(xué)史》，她還獲得過“國際安徒生大獎(jiǎng)”、“丹麥國旗勛章”。

《物理視角讀唐詩》
曹則賢 著
上海科技教育出版社 2025-4

中國科學(xué)院物理研究所研究員曹則賢在本書中收錄了可引發(fā)物理闡述的唐詩43篇，將聲學(xué)、光學(xué)、量子力學(xué)、測量科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域知識展現(xiàn)給讀者。例如，武則天的《如意娘》中有句“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。” 看朱成碧同光譜學(xué)和視覺有關(guān)，而淚落石榴裙則聯(lián)系著咖啡環(huán)效應(yīng)。李白看到“日暮紫鱗躍，圓波處處生”，那是因?yàn)轸~激發(fā)起的水波屬于表面波，由于水是各向同性的介質(zhì)，表面水波的樣子是一圈圈的同心圓，可用貝塞爾函數(shù)描述。

齊澣《長門怨》中有句“珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君”，你是否會(huì)覺得“不是……是……”的表述太兩極化？跟隨作者采用復(fù)數(shù)和復(fù)函數(shù)的量子力學(xué)表述也許才是對情感的尊重。當(dāng)你讀到“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)”，又是否會(huì)意識到“惜取少年時(shí)”的原因在于時(shí)間的單向性？作者提醒我們，熵增加的方向，就是時(shí)間的方向，這是生命掙不脫的宿命。