創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“李小峰，立正！”作戰部部長王建國從辦公桌后站起，臉上的表情像冬天的冰。

“你知道為什么我們要在你視力不合格的情況下，破例讓你從商業局參軍，又調你來司令部嗎？”

我喉結滾動，手心冒汗。他盯著我的眼睛，忽然拿出一份蓋著紅色絕密印章的文件...

01

1976年春天，商業局的大院里栽種的丁香開始吐露芬芳。我坐在窗邊的位置，輕輕撥動算盤，一列數字在我腦中飛速閃過。

“李小峰，這批貨算完了嗎？”王會計從一堆賬本后探出頭來問我。

“嗯，已經算好了，一共是78,342元3角6分。”我頭也不抬地回答，手指繼續在算盤上噼啪作響，純屬做個樣子。

我叫李小峰，那年21歲，是縣商業局的一名普通會計。戴著厚厚的眼鏡，身形消瘦，永遠穿著褪色的藍色工裝。要說有什么特別之處，可能就是我那過目不忘的記憶力和近乎變態的計算能力。

“你真是見鬼了，連算盤都不用，怎么算得又快又準？”王會計每次都這樣驚訝地看著我。

我只是笑笑，不以為然。這對我來說不是什么值得驕傲的事情，從小學時代起，我就發現自己對數字有著異乎尋常的敏感。

無論是多位數的乘除，還是復雜的加減組合，在我的腦子里都像寫好答案的等式。

同事們習慣了我這個“活計算器”的存在。遇到復雜的計算，大家總是不約而同地推給我。

“小李的腦子比我們剛買的電子計算器還好使！”這是領導最常掛在嘴邊的一句話。

下班鈴響了，我收拾好桌面的賬本，插上鋼筆，摘下墻上的挎包準備離開。經過門口的宣傳欄時，瞥見了一張新貼出來的征兵通知。

我不由得駐足，湊近了仔細閱讀。

“想去當兵？”保衛科的老張路過，看見我盯著征兵通知，笑著拍了拍我的肩膀。

“嗯，有點兒向往。”我不好意思地笑了笑。

“你這眼鏡片比啤酒瓶底還厚，別想了。”老張善意地打趣道，“軍隊要的是能打仗的兵，不是算賬的。”

我勉強笑了笑，心卻沉了下去。

從小，我就夢想著能穿上那身橄欖綠的軍裝。童年時代，每當解放軍叔叔來我們村里慰問，威武挺拔的身姿和閃亮的紅五星帽徽總讓我心潮澎湃。

“我長大了也要當兵，保衛祖國！”那時的我總是這樣堅定地對父母說。

父親會摸摸我的頭：“好，我們小峰長大了一定會成為一名好軍人。”

誰知道，命運和我開了一個玩笑。十二歲那年，我開始近視，隨著年齡增長，度數越來越深。到高中畢業，已經成了名副其實的“四眼田雞”。

左眼0.4，右眼0.3，連街上的大字標語都看不清。這樣的視力，連征兵體檢的門檻都邁不過去。

02

晚上回到家，母親正在灶臺前忙碌。看見我回來，她頭也不抬地說：“小峰，快洗手吃飯。”

飯桌上，父親照例問起我一天的工作。

“爸，縣里今天貼出了新的征兵通知。”我突然說道。

父親的筷子停在半空，和母親交換了一個眼神：“小峰，你的眼睛...”

“我知道，隨便說說而已。”我低頭扒飯，不想讓他們看到我眼中的失落。

每年征兵季，我都會不自覺地駐足觀看那些征兵標語。雖然明知道自己沒有機會，卻還是忍不住去想象軍營中的生活。

穿上那身挺括的軍裝，跟著連隊拉練，在靶場上射擊，在操場上齊聲吶喊“一二三四”...這些畫面總在我腦海中揮之不去。

我也清楚地記得，兩年前參加征兵體檢的情景。

醫生看了看我的眼睛，又看了看視力表上的數字，搖了搖頭：“視力不合格，差太多了。”

標準很明確：視力不低于0.8。而我，連一半都不到。

高中最后一年，我試著做了無數眼保健操，吃了不少據說對視力有好處的食物，甚至偷偷去看了中醫，希望能有所改善。但結果都是徒勞。

每天早晨醒來的第一件事，就是伸手去摸索床頭的眼鏡。沒有它，我就像失去了觸角的蝸牛，在模糊的世界里寸步難行。

這樣的我，怎么可能成為一名軍人呢？

一個平常的工作日，局長突然走進了會計室，身后跟著幾位陌生的客人。

“小李，拿上季度的軍需物資清單。”局長語氣緊張。

我趕緊從文件柜里取出那份厚厚的賬本。

“這是軍區物資部的領導，來檢查我們的物資采購情況。”局長壓低聲音介紹道。

我不由得緊張起來。軍區的領導，可是真正的大人物。

一位戴著黑框眼鏡的中年軍官坐到了我對面。他翻開自己帶來的清單，開始核對。

“這批棉被，賬面是3,762床，實際發放了多少？”

我不假思索：“實際發放3,748床，剩余14床因質量問題退回廠家，現在正在補發中。”

軍官抬頭看了我一眼，又問：“帆布呢？第三批共計多少米？分別發往了哪幾個單位？”

“共計16,384米，分別發往了東部五個連隊和南部兩個倉庫。東部一連1,248米，二連1,356米，三連2,047米，四連1,835米，五連1,764米；南部一號倉庫4,269米，二號倉庫3,865米。”

軍官放下筆，眼中閃過一絲詫異：“你直接從賬本上讀出來的？”

“不是，”我有些不好意思，“這些數據我都記得。”

“哦？”他顯得很感興趣，“那請告訴我，前兩個季度的帆布總量分別是多少？”

我閉上眼睛：“第一季度是23,675米，第二季度是19,842米。”

軍官逐一核對后，眼睛亮了起來：“全都對。你叫什么名字？”

“李小峰，21歲，一直在商業局當會計。”

“你有沒有想過參軍？”他突然問道。

我一時語塞。

“李小峰同志工作認真負責，計算能力確實出色。不過他的實力條件恐怕達不到征兵標準。”局長在一旁解釋。

軍官看了看我厚厚的眼鏡，點點頭：“了解了。不過，軍隊需要的人才是多樣的。”

檢查結束后，他離開時特意對我說：“小李同志，也許我們還會再見面的。”

當時我以為只是客套話，根本沒放在心上。

03

半個月后，人事科的李科長突然走進會計室：“小李，征兵辦的同志找你，在會議室等著呢。”

我愣住了，不確定自己是否聽錯了。

“真的，快去吧。”李科長催促道。

我忐忑地走向會議室。推開門，看到三個人坐在那里。其中一個，正是那天來檢查的軍區軍官。

“李小峰同志，經過研究，我們決定破格錄取你入伍。”軍官開門見山地說。

我一時沒反應過來：“什么？但是我的視力......”

“按常規標準，你的視力確實不合格。但軍隊建設需要各種人才，我們已經獲得了特殊批準。”他推過來一張蓋有紅色公章的文件，“下周一報到，具體要求都寫在上面了。”

我接過通知書，手指微微顫抖。紙上的字跡模糊，但那鮮紅的印章格外清晰，像一團燃燒的火焰。

“為什么選擇我？”我不解地問。

軍官笑了笑：“這個問題，等你到了部隊自然會明白。”

消息很快在商業局傳開。大家都感到不可思議——一個嚴重近視的會計，怎么會被軍隊破例錄取？

各種猜測在辦公室流傳，但沒人知道真相。說實話，我自己也不明白。

回到家，我把這個消息告訴了父母。

父親先是一愣，繼而喜出望外：“真的？你真的可以去當兵了？”

母親則皺起眉頭：“可是你的眼睛......在部隊能行嗎？”

“媽，他們說已經特批了。”我拿出通知書給父母看。

父親激動得手都有些顫抖：“好啊！咱家小峰終于能圓這個夢了！”

母親仍然憂心忡忡：“那邊條件艱苦，你能吃得了那苦嗎？”

“媽，我會照顧好自己的。”我握住母親的手保證道。

帶著滿腹疑問和復雜的心情，我踏上了開往軍營的列車。

04

火車在黃昏時分到達目的地。站臺上，一位軍人舉著“新兵報到處”的牌子。我和其他幾名新兵一起，被領上了一輛軍綠色的卡車。

“你是新兵？”坐在對面的壯實小伙子問我。

“嗯，我叫李小峰。”

“張明。”他伸出手，“你戴眼鏡，怎么能參軍的？”

這個問題我回答不了，只能笑笑：“可能是特殊情況吧。”

到了軍營，新兵們列隊站好。一位身材高大的班長走到隊伍前方。

“立正！”他一聲令下，所有人都挺直了腰背。

班長走到我面前，目光在我的眼睛上停留了幾秒：“你叫什么名字？”

“報告班長，我叫李小峰！”

“視力多少？”

“報告班長，左眼0.4，右眼0.3！”

班長冷笑一聲：“四眼，你是走后門進來的吧？這視力連路都看不清，怎么打仗？”

第一天理發，所有人都被剃成了平頭，看起來像一個模子里刻出來的。

接著是發放軍裝。我第一次穿上了那身夢寐以求的橄欖綠，站在鏡子前，感到一絲違和感——鏡片后的那雙眼睛，似乎與這身軍裝格格不入。

訓練開始了。每天清晨5點起床，先是早操和隊列訓練，接著是體能訓練、軍事課程、射擊訓練...

對于從未接受過軍事訓練的我來說，每一項都很艱難。尤其是體能訓練，五公里長跑常常讓我落在最后。

更糟的是射擊訓練。我的近視是最大的障礙。

“瞄準目標！”教官喊道。

我努力睜大眼睛，但50米外的靶子在我眼中只是一個模糊的影子。即使戴著眼鏡，我的準頭也差得可憐。

“李小峰，你是來當兵還是來拖后腿的？”班長毫不留情地批評，“這樣的成績，連最基本的合格線都達不到！”

只有在軍事理論課上，我才能找回一些自信。尤其是涉及到數據記憶和計算的內容，我總能比其他人更快掌握。

但班長似乎特別“關照”我，經常找茬刁難。

“四眼，你是怎么進來的？是不是你家有人給領導送禮了？”他常常這樣嘲諷我。

面對這些言語，我只能咬牙忍受。從不抱怨，只是默默努力。

每天比別人早起半小時加練體能；晚上熄燈后，借著微弱的月光，反復練習軍姿和動作要領。

慢慢地，我的體能有了些許提升。雖然仍然比不上那些體格健壯的農村小伙子，但至少不再總是墊底。

05

兩個月的新兵訓練結束后，迎來了綜合考核。

考核內容包括體能測試、射擊、軍事理論、戰術應用等多個方面。

首先是體能測試：五公里越野跑、俯臥撐、仰臥起坐、單杠引體向上。

我咬緊牙關，拼盡全力，最終勉強達到了及格線。

射擊考核，我的成績也只是勉強及格，在整個隊伍中排名靠后。

“李小峰，就這點水平，將來上了戰場怎么保護自己和戰友？”班長失望地說。

但在軍事理論和戰術應用考核中，情況完全不同。

考官拿出一份復雜地圖：“現在假設你是前線偵察兵，需要記住這份地圖上的所有敵軍陣地位置和地形特征，然后向指揮部匯報。三分鐘時間記憶。”

三分鐘后，地圖被收走。考官開始提問：“B區域有多少個敵軍據點？分別在哪些位置？”

我閉上眼睛，在腦海中重現地圖畫面：“B區域有7個敵軍據點，坐標分別是B-23-47、B-25-12、B-28-35、B-31-09、B-33-42、B-38-51和B-40-18。”

考官驚訝地看著我：“全部正確。從A點到C點，最短安全路線是什么？”

“最短安全路線是經過坐標A-10-05、A-15-23、B-02-45、B-08-30、B-15-17、C-03-28，全程約8.5公里，途中需要穿越兩處林區和一處低洼地帶。”

考官再次核對，然后震驚地問：“你是怎么做到的？”

“我...我只是記得比較牢。”我不好意思地說。

接下來的問題更加復雜，涉及到多個區域的兵力分布、地形特征以及作戰策略。但對于我來說，這些仿佛都是寫在腦海中的明確數據，隨時可以調用。

最后一項考核是戰術應用題。考官描述了一個復雜的戰場情況，要求我們在有限時間內制定作戰方案。

題目中包含了大量數據：敵我雙方的兵力配置、武器裝備、地形條件、天氣因素等等。

其他新兵都在紙上草草畫著示意圖，而我，只需要在腦海中整理這些數據，就能迅速得出最優解。

“根據敵軍火力配置和地形特點，我認為應該采取迂回策略，從東南方向的山脊線突破...”我詳細闡述了自己的方案，包括精確的時間點、坐標位置和兵力分配。

考核結束后，成績很快揭曉。在綜合評定中，我雖然體能和射擊成績一般，但因為在軍事理論和戰術應用中的出色表現，總分竟然排在了前列。

班長把我叫到一邊：“李小峰，我承認我看走眼了。雖然你的體能和射擊還有待提高，但你在戰術分析上的天賦是我見過的新兵中最出色的。”

這是他第一次用贊賞的口吻和我說話。

我微微一笑：“謝謝班長，我會繼續努力的。”

從那天起，班長對我的態度有了明顯轉變。不再總是挑剔我的缺點，反而開始有意識地培養我的優勢。

其他戰友也開始另眼相看。尤其是在戰術討論課上，大家常常主動詢問我的意見。

“小李，你真是個怪才。”張明常常這樣感嘆，“那么復雜的數據，你是怎么記得那么清楚的？”

我也說不清楚。對我來說，數字就像是有生命的符號，一旦進入我的腦海，就會自動排列組合，形成清晰的邏輯結構。

新兵訓練結束的分配會上，指導員宣讀了每個人的去向。大部分人都被分配到了基層連隊，只有少數幾個表現突出的，有機會進入軍區直屬單位。

“李小峰！”當指導員念到我的名字時，我緊張地站了起來。

“軍區司令部作戰處！”

全場一片寂靜，所有人都震驚地看著我。

連指導員的聲音都有些顫抖。司令部作戰處，那可是軍區最核心的部門之一，通常只有軍官才有資格進入。

“一定是弄錯了。”有人小聲嘀咕。

“不會吧，一個新兵，還是個'四眼'，怎么能去司令部？”

面對戰友們疑惑的目光，我自己也一臉茫然。

06

第二天，我收到了正式的調令，確認無誤——我真的要去軍區司令部報到了。

戰友們既羨慕又不解。

“小李，走運了啊！”張明拍著我的肩膀說，“進了司令部，前途不可限量啊！”

“可能是他們需要會計吧。”我自嘲地笑笑，心里卻也充滿疑問。

離開連隊那天，班長破例允許全班戰友送我到營門口。

“李小峰，”他鄭重地握住我的手，“不管去了哪里，都要記住自己是一名軍人。”

我敬了一個標準的軍禮：“是，班長！我不會忘記您的教誨。”

坐上前往司令部的軍車，我的心情復雜至極。一方面，能被選派到司令部自然是莫大的榮譽；另一方面，我對即將面對的工作充滿未知和忐忑。

司令部坐落在一座小山上，周圍環境幽靜，警衛森嚴。

報到處的參謀看了看我的調令，又看了看我的眼睛，似乎有些意外，但還是帶著我辦理了入職手續。

“你先到宿舍放下行李，晚上七點到作戰樓報到。”參謀說完，遞給我一張門禁卡，“這是你的臨時通行證，不要弄丟了。”

宿舍是標準的四人間，但目前只有我一個人。床鋪整齊，被子疊得方方正正，一看就是軍人的作風。

我簡單收拾好行裝，稍作休息，便提前來到了作戰樓。

這是一棟戒備森嚴的三層灰色建筑，門口站崗的士兵表情肅穆，目光如炬。

“同志，請出示證件。”衛兵攔住了我。

我遞上通行證，衛兵仔細檢查后，按下對講機：“報告，李小峰同志到。”

片刻后，一位中校軍官走了出來：“李小峰同志？我是作戰處的劉參謀，跟我來吧。”

他帶著我穿過長長的走廊，來到一扇標有“絕密”字樣的厚重鐵門前。刷卡，按密碼，門緩緩打開。

里面是一個被分割成幾個小隔間的辦公室，每個隔間都有數名軍官在專注地工作。墻上掛滿了地圖和各種作戰示意圖。

劉參謀把我帶到最里面的一個單獨房間：“李小峰同志，請在這里稍候，作戰部部長一會兒會來見你。”

房間不大，只有一張桌子和兩把椅子。桌上放著一份文件夾，封面上同樣標著“絕密”字樣。

我不敢亂動，只是挺直腰板坐在椅子上。不知過了多久，門被推開，一位身材魁梧的上校軍官走了進來。

“李小峰同志？”他聲音低沉，目光如同X光般銳利。

我立刻站起身，敬了一個軍禮：“報告首長，新戰士李小峰向您報到！”

“坐吧。”他在我對面坐下，“我是作戰部部長王建國。”

我的心跳加速。作戰部部長，那可是軍區高級指揮官，平時根本沒機會見到。

“小李，”王部長開門見山，“你知道為什么被調到這里來嗎？”

“報告首長，不知道。”我老實回答。

“你在新兵訓練中的表現，特別是在戰術分析和數據記憶方面的能力，引起了我們的注意。”

我驚訝地看著他：“首長知道我的訓練情況？”

“當然，”他點點頭，“事實上，從你在商業局的時候，我們就開始關注你了。”

這個信息讓我大吃一驚。原來那次軍區領導來檢查并非偶然。

“從明天開始，你將加入我們的戰備計算小組。”王部長繼續說，“這個小組的工作極其重要，同時也非常保密。任何相關信息，不得向外泄露，明白嗎？”

“明白，首長！”雖然我還不清楚具體是什么工作，但已經感受到了重任在肩。

“很好，明天早上八點，劉參謀會來接你。今天先休息吧。”王部長起身準備離開。

我也趕緊站起來，突然想到了一個問題：“首長，為什么選我？我的視力......”

王部長停下腳步，轉身看著我，說出了我一生難忘的一句話...