任何事物，在想象中的形貌，與直面目睹中的情狀，常有不小的差異。

　　就說長江吧，6歲的我跟著大兩歲的堂姐去鏟豬草時曾聽她講，人死后的鬼魂如果跑到江邊去喝了江水，就會變成僵（江）尸鬼，更加兇狠可怕。第一次走進我心靈的長江，不免覺得恐怖。江水與身旁小河里的水，與屋旁池塘里的水，竟有如此不同。

　　后來上學被告知，世界上根本沒有鬼。而對長江新的印象是，長得看不到頭和尾，寬得看不到對岸，并且無風三尺浪，波濤洶涌，激流滾滾，小船過不了江，馬上被漩渦卷吸進去不見蹤影。語文老師還說，江水很深，被淹死后的尸體，要一個多鐘頭才會沉到江底。如此神秘莫測的龐然大物，真想親眼去看看；明知道這是不可能的。課堂上我開了小差。

　　1978年春，我第一次出遠門，還真的有了親眼目睹神圣長江的機會。去南京讀書，汽車將路過南京長江大橋。那天心情很是激動，一下子看到兩個了不起的東西，萬里長江和飛越長江天塹的南京大橋。不料車上橋時，心情卻平靜了下來。長江并沒有想象中那么寬，江北岸可以看見南岸，而且江面上波瀾不興，大小船只穩穩當當“勝似閑庭信步”。

　　到常州工作定居后，過年回老家途中要過江。先是七圩渡口輪渡車載，后來是車過江陰大橋或泰州大橋。然而每次都是倏忽而過，輪渡雖慢，但乘客被要求不下車。長江雖已不再那么神秘莫測，但還是很想仔細端詳那心中所藏，很想輕輕地掬一捧江水，悠悠地盈一袖江風，心無雜念地漫步江岸，靜靜地融入那萬古如斯的浩浩湯湯。

　　孩子兩歲時，也就是1986年的春天，終于下了決心，到江邊去看看。那時我們家住北環新村，新村北邊是北環路（現在叫飛龍東路），路北邊是大片麥田。其時條件還很差，買了幾只蘋果及幾只饅頭，煮了3個雞蛋，灌上兩瓶開水，騎著兩輛自行車，就從北環路出發了，女兒坐在我的車杠上。

　　背負升起的朝陽，我們向西騎行。然后右拐向北，也就是我家鄉的方向，也就在我乘坐汽車回老家的通江大道上。路兩邊基本都是麥田和參差錯落的農舍。萬物復蘇，麥子開始返青。路過的地點，印象最深的第一個是龍虎塘，然后有三井、百丈，好像還有春江，其余的地名沒留下印象。

　　空氣是那么清新，視野是那么曠遠，景色是那么宜人。但是騎了很久很久，不知道江邊還有多遠，如同跟隨哥倫布的海員們擔心找不到新大陸更害怕回不了家。不料顛簸的公路，又把裝蘋果和水口袋的繩子振斷了，蘋果滾了一地，妻子發起了脾氣，要求回家。我趕忙停車，抱女兒下車，把蘋果撿起來，把繩子接起來，另一邊的繩子打個結，使得兩邊長度差不多，再掛到自行車龍頭上。安慰妻子幾句，繼續向前。

　　其實，路旁邊的麥田、樹木、農舍、河水，一派早春的風景很是誘人。剛上路時，妻子女兒都表現得很興奮，有說有笑，情緒高昂。只是騎行的路，不知盡頭在哪里，心情有點焦急，更感到越來越累。食品口袋出了差池，就讓人不耐煩而來了脾氣。后面的行程中，我們的話語越來越少，只是我不時地鼓勁打氣，不知錯否地信誓旦旦，“快到了”“不遠了”。

　　路雖遠，行必至。我們終于來到了長江邊，那是七圩渡口。我們把自行車架在岸上，很方便地下坡到堤底江灘。出發前我和女兒帶了一把幾分錢一個的摜炮，說是到江邊來炸螃蟹，用摜炮炸響的聲音把螃蟹嚇出洞來抓住它。女兒興致勃勃地甩了幾個摜炮，啪啪聲響過后，沒見任何一只螃蟹出來。

　　炸不著螃蟹的這件遺憾事，很快就敷衍過去了。因為我們的興趣很快轉移到遠闊的江水，江上的大船，渡口的渡輪，岸邊的蘆葦，濕潤的江風，鳴響飄蕩的汽笛聲聲。盡管春風尚未綠了江南岸，但眼前這些景致終究是北環新村里看不到的。與大自然近距離接觸，總有體驗不完的樂趣。我也算真真切切、慢條斯理地欣賞了一番萬里長江的一方真貌。

　　2025年早春2月，我又心血來潮想到江邊去看看。于是獨自一人坐56路公交車，經過6站到中天體育館；轉乘B1快速公交車，經過14站到常州北站；再轉乘44路公交車，經過24站到達圩塘渡口。我在公交車上回憶當年騎自行車到江邊去的往事，感覺那時還真的不容易。這么遠的路程，當天來回，公交工具也得很長時間。如今，想再騎自行車來重溫當年的“壯舉”，已經很不情愿，更勉為其難。

　　當年騎自行車是在通江路上，如今坐公交車是在長江路上。這兩條常州城的南北交通要道，今非昔比。不但道路寬暢平整，兩邊的農田農舍不見了，變成環球港之類的高樓大廈，還有銀行保險大樓，以及醫院、學校、工廠、生態公園，更多的是新型住宅區。過了新橋朱家村站向北才可見零星農舍、菜地和塑料大棚。大棚里可能種植草莓，路邊有多處售賣草莓的小攤點。

　　可惜的是，這次到了江邊，近不了水邊。漁港碼頭舊址關閉著，江堤下面是防護網，管道過江的大橋游人上不去，想到錄安洲看看更不可能。反而懷念當年在七圩渡口能夠下到堤底江灘，平視江面。那里也看不到江中的錄安洲，便也沒有不能去近在眼前的錄安洲的缺憾。