1999年的一天，69歲的禹作敏在刑期中意外離世，這個消息一經公布，立刻在社會上引起一陣嘩然。

入獄之前的禹作敏曾是“天下第一村”村長，帶領大邱莊村民從“討飯村”變為中國最早的億元村，巔峰時刻，前來調研的縣市級領導都需要排隊和他見面。

然而在眾多的閃光鏡頭背后，禹作敏開始走上違法犯罪的道路，最后鋃鐺入獄。

禹作敏

這位經歷大時代的強人，在臨終前只有一個愿望：回家！

那么，禹作敏身上都有著怎樣的故事，他因何致富？又因何入獄？臨終前想要回家的心愿背后又有著哪些不為人知的情感和懺悔？

天下第一村村長

1974年，禹作敏正式擔任大邱莊村委書記一職。

在禹作敏上任前，大邱莊因為地勢低洼，村民勞作的400多畝土地多是鹽堿地，所以農業收入很少。

村民收入微薄，基本上都有欠款，全村到處都是破土房子，因為貧窮還有兩百多個光棍娶不到媳婦。

圖片來源網絡

為了生計，大邱莊村民什么事都敢干，偷竊、賭博泛濫成災。

因此當地就有了“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”的諺語，由此可見當時的大邱莊多么貧窮。

禹作敏家里做過倒賣牲口的生意，這種家庭傳統將他培養成了一個精明的生意人。

當了村書記后，禹作敏知道僅憑著農業生產是無法帶領村民擺脫貧窮的，就開始找其他路子掙錢。

當時村里有一個叫劉萬民的人，他在天津一家冶煉廠當過工人，懂些技術，但后來因為工廠經濟困難才回大邱莊務農。

急于帶村民致富的禹作敏找到劉萬民，問他能不能在大邱莊內開個煉鐵廠，帶著村民賣鋼鐵掙錢。

鋼鐵廠

劉萬民認識一些搞冶煉的同行，平時閑聊的時候，從他們口中知道搞冷軋比熱軋成本低，能從中牟利，本身就不甘心在大邱莊種地的他對禹作敏的提議欣然答應。

敲定這個主意后，禹作敏喊來全體村民，告訴他們，大家這些年受苦了，現在要是能信得過自己，就按照自己的主意煉鋼鐵，保證三四年時間就能讓大邱莊變個樣，讓村里的幾百多個光棍娶上媳婦，到時候想來大邱莊的人肯定擠破腦袋。

村民們本就無路可走，在禹作敏的鼓動下選擇創業，禹作敏帶著東拼西湊的15萬元啟動資金，從天津買來一批廢舊工業設備，開始在大邱莊里創辦冷軋帶鋼廠。

此時國內正在大搞工業建設，市場上對鋼材的需求量很大，大邱莊創辦的冷軋廠符合時代要求，生產出來的產品也通過了質量檢測，一時間訂單激增，僅僅在第一年就收回成本，還盈利了17萬元。

禹作敏見“工業化”這條路走得通，就拿著這些收入擴大生產，先后建立了冷軋帶鋼廠、高頻制管廠、印刷廠、電器廠，一時間村內忙得熱火朝天，村民們的生活也都看到了盼頭。

禹作敏

大邱莊的工業化生產進行到1987年，產值已經達到兩億元，稅后純收入在4000萬元左右，村民的收入是全國平均水平的近10倍，成為了中國最早的億元村，有著“中國第一村”的美譽。

禹作敏趁勢將冷軋廠、制管廠、印刷廠、電器廠被改為堯舜、萬全、津美、津海四個大公司，逐漸成為天津當地的支柱產業。

禹作敏先前向村民承諾的話得到實現，大邱莊富得流油，外地人無論是想嫁過來，還是到大邱莊當工人，還真是擠破腦袋。

大邱莊致富神話迅速引起了社會各界的密切關注，前來學習的人，采訪的記者蜂擁而至。

一時間禹作敏風頭無兩，不僅贏得了大邱莊村民的熱捧，也順勢成為了社會知名人士，不少部級領導都來搞調研。

不過在大邱莊經濟欣欣向榮的同時也有不少弊病，比如禹作敏花錢大手大腳，豪車別墅，出國游玩等等，常常是一擲千金。

大邱莊

除了花錢大，禹作敏也開始逐漸變得目中無人，因為前來調研的領導太多，普通的縣市級干部他都不放在眼里，常常將別人冷落在一旁。

而為了抓緊權利，禹作敏任用的公司和工廠領導也基本都是有血緣關系的人，包括他的本家堂弟、女婿等人，這樣的家族式企業少不了一地雞毛，也為他日后的犯罪行為埋下禍根。

兩起命案

真正讓禹作敏身敗名裂，鋃鐺入獄的是兩件人命案子，一件是劉玉田案，一件是危福合案。

劉玉田是大邱莊的本土村民，案子的起因是劉玉田的兒子劉金會在酒后性侵了同村禹作相的女兒，而禹作相正好是禹作敏的堂弟。

禹家人借著禹作敏的威勢對劉家興師問罪，最后雙方爆發沖突，劉金會的父親被禹家人打死。

出了人命，劉家人自然不肯善罷甘休，便向天津市警局報案。

圖片來源網絡

公安人員前來調查案情，禹作敏雖然有經濟頭腦，但本質上還是農民，腦袋里親族思想很重，法律觀念淡薄，再加上仗著自己經常見高級領導，更加不將天津市公安放在眼里。

面對警員的調查，禹作敏選擇包庇親族，開始組織手下游行示威，學校罷課，工廠罷工制造社會輿論，干擾警員的司法活動。

一時間大邱莊內風雨招搖，最后在天津市公安局的強硬態度下，打人致死的幾名禹家人還是被捕入獄，但通過此事，禹作敏對天津市政府的敵意開始越來越大，間接促發了危福合案的發生。

1992年，大邱莊華大公司因為經營不善解體，在查賬的時候，禹作敏發現華大公司賬面上有上億元的資金不翼而飛，查不清楚緣由，就開始針對華大公司內部職員展開調查。

一來二去，禹作敏也沒找清楚其中來歷，禹作敏一怒之下開始私設“公堂”，讓部下動用酷刑審訊懷疑對象。

禹作敏

在調查過程中，外地來的26歲養殖場業務員危福合被懷疑上了。

萬全集團經理劉云章將危福合帶到會議室，要他交代自己的問題，有沒有貪污公司的錢，危福合說自己是清白的，沒有什么要交代的。

劉云章就指使手下扒光危福合的衣服，在萬全集團保衛處用電棍等刑具對危福合進行毆打逼供。

這場迫害持續了7小時，先后有18人參與了毆打，到晚上10點左右，危福合遍體鱗傷，昏迷不醒，送到醫院后因為搶救無效死亡。

危福合死后，早就對大邱莊亂象感到不滿的天津市司法部門派出6名工作人員到村內展開調查，禹作敏害怕自己私設公堂的事情敗露，就讓參與危福合案的手下逃往外地避難。

為了拖延時間，還將6名司法人員扣留13個小時，不給吃喝。

天津市政府意識到大邱莊正在禹作敏的領導下逐漸失控，便決定趁著危福合案子將犯罪分子一網打盡，先后派出400多名軍警封鎖大邱莊出入通路，希望禹作敏及時悔改，接受調查。

當時大邱莊的村民跟著禹作敏掙到了錢，再加上國內外的宣傳，早就將他當作神一樣的人物，而禹作敏也在這樣的追捧下逐漸瘋狂，開始萌生對抗天津市政府的念頭，他讓全村百余個工廠全部罷工，并指揮工廠和村內上萬人手持鋼棍戒嚴全村，與軍警展開對峙。

緊張的局勢持續了三天三夜，在天津市政府工作人員的勸說下，禹作敏才允許警察入村，不過聲稱危福合案的全部犯罪嫌疑人已經外逃。

1993年3月，天津市委政府向大邱莊派出工作組，對村內常年存在違法犯罪活動展開調查，于次月將罪魁禍首禹作敏逮捕。

獄中懺悔

1993年7月，天津市檢察分院就劉玉田和危福合被毆打致死一案提起公訴，禹作敏等8人站到了被告席上。

法庭調查結束，轉入辯護階段，公訴人提出：“在禹作敏統治下的大邱莊，可以說成針插不入、水潑不進的獨立王國，成了無法無天的土圍子。”

在最后的被告人陳述階段，禹作敏表示，自從大邱莊成了華夏第一村后，自己的頭腦膨脹了，犯下這些命案有一定的思想和歷史因素。

次月，天津市中級人民法院依法對禹作敏判處有期徒刑20年，這位名動全國的天下第一村村長至此鋃鐺入獄。

巨大的身份落差讓禹作敏很不適應，入獄第一天，禹作敏就問監號里的犯人組長，這里住的都是犯人不是。

監號組長回答他，不是犯人住這里干什么。

禹作敏神情落寞，顯然是沒能適應自己的罪犯身份。

監號組長知道他是難以接受現實，就將同室犯人逐個向他介紹，還要和他下象棋。

禹作敏心事重重地拒絕了，然后一個人坐在床上抽著煙想心事。

監號組長告訴他監牢里晚上不能抽煙，禹作敏掐滅煙頭，隔著鐵欄桿望著外面的一片黑暗，忍不住胡思亂想。

過了一會，監號組長提醒他該睡覺了，禹作敏十分驚訝地反問：“怎么？睡覺還管？”

監號組長告訴他，當然，這里晚上睡覺有規定的時間。

禹作敏嘆了口氣，躺下去不再說話，但是怎么也睡不著，顯然入獄第一晚，就擊垮了這個強人的心理防線。

隨后的日子里，禹作敏開始適應監獄的生活，相比于其他犯人，禹作敏很喜歡讀報紙，但凡看見上面有關大邱莊的文章，總是一字不落地仔細品讀。

有一次，禹作敏在報紙上看到大邱莊堯舜集團做了一個廣告，他興奮地指著報紙對室友說，這個集團老總禹作堯是我提拔起來的，跟了我20多年。

同監號的犯人都知道禹作敏在入獄前是個大人物，都笑著迎合他，這讓禹作敏開心了好幾天。

從這以后，禹作敏一找到機會，就喜歡和大家講自己以前的事跡。

有一次，禹作敏和室友下棋，對方問他這些年都享了什么福。

禹作敏回答，吃飯、坐車、穿衣是享福了，可腦子沒閑下來過，一直在為大邱莊的事業走腦子。

室友想起來一件事，指著禹作敏的腰帶問他，聽說你以前的皮帶一條要上萬元，真的假的。

禹作敏解釋，別信報紙上說的，這是假的，自己從來沒戴過那么貴的皮帶，皮帶系在腰上別人又看不見，買那么貴的有什么用，坐好車、穿名牌衣服都是為了給別人看的，好讓外國人知道大邱莊有實力，能和他合作。

除了這些和同監犯人相處時的舒心事，最讓禹作敏痛苦的，就是對家人的思念。

臨死前想要回家

一天清晨，禹作敏對同室犯人說自己晚上做夢夢見家里人了。

室友都知道禹作敏有一個95歲的老娘，就勸他請示獄警，和家人見個面，沒過兩天，獄警就批準了這個請求。

第一次見面，家里來了不少人，但因為監獄的規定，最后到會見室的只有三個人，分別是禹作敏的妻子和兩個女兒。

禹作敏是個強人，他討厭室友見家人時哭哭啼啼的樣子，就告訴老伴和孩子：“你們別當著我的面哭，回去愿意哭再哭。”

然后禹作敏向家里人打聽大邱莊的情況，顯然已經身在監獄，禹作敏還是忘不了自己前半生所奮斗的事業。

家里人將禹作敏想知道情況一一告知，讓他在監獄里安心服刑，不要牽掛外面的事。

按照規定，會面只有半小時，禹作敏回到監號后，很興奮地對室友說自己坐牢是痛苦的，但今天能見到家人，非常開心。

從此之后，禹作敏一直在監獄中與家人通信。

一次，禹作敏收到家人來信，看著看著就哭了，室友還是第一次見他哭，想勸他又不知道是什么情況，只能作罷。

對于在獄中的禹作敏而言，最大的愿望就是能早點回家，回到自己朝思暮想的大邱莊，那里有著他太多牽掛的東西，無論是事業還是家人。

一個春節前，禹作敏對其他犯人說“我要回家過年了”，大家都知道這是一句玩笑話，可也表達了他想家的心情。

禹作敏身上有心臟病等多種老年病，再加上在獄中心情煩悶，每天都要吸很多煙，這就導致健康情況很糟糕。

在入獄服刑的第5年辦理了保外就醫，住在天津市天和醫院3樓，醫院相比于監獄的條件要好上許多，雖然身邊還是有兩名警察看管，但已經能夠和人玩撲克，隨意說笑。

此時的禹作敏已經69歲，距離刑期結束還有15年。

雖然在醫院有家人陪同，禹作敏還是急于過正常人的生活，他經常對人說：“我想回家！”

1999年的一天，禹作敏突發疾病，死在了醫院。

處在服刑期間的犯人是不允許開追悼會的，但禹作敏出殯時，得知消息趕來的大邱莊人還是不少，僅僅是轎車就開來60多輛。

由此可見，禹作敏在大邱莊人民心中還是有一定的地位。

參考文獻：

百年潮：《大邱莊紀事》 楊正泉
法學天地：《禹作敏服刑的日子》任慶起
經濟觀察報：《1993·江湖已無禹作敏》 章敬平
現代農業：《國法不容·禹作敏犯罪事實》 徐如俊
中國經營報：《風雨大邱莊·禹作敏的狂人日記》 李賓