清末民國初省城吉林河南街已經是聞名遐邇的商阜街區(qū),水旱碼頭,南北特產,東西洋貨交匯于此,一派生意祥和、財源茂盛景象。解放后上世紀六十年代,河南街依然是舊時的區(qū)街風貌。
街的起點東頭的木雕花尖的門市房,玲瓏剔透,經營中外名表名畫。接踵而來的是歐式建筑華英助產士診所,古色古香清代樓宇建筑的戲曲服飾旗幟社讓人重回遙遠歲月,街中段中西合璧的文藝復興時代風格的四層洋樓,把街區(qū)的建筑精華和商業(yè)風貌推向極致、高峰,西端的褲襠街對河南街做了分岔,南街上的中世紀城堡式建筑(民國時的電報大樓)給河南街做了嘆為觀止的句號。
整個區(qū)街常年林林種種的商號、旗幟、空幡,入夜幾處高樓鑲嵌的霓虹燈閃爍,樂器社、東北電影院不時傳來悠揚的中外名曲和民歌京劇,呈現(xiàn)出了上世紀初西風漸進的商業(yè)風情和火紅年代的物質文化生活的風貌。
河南街的喧囂熱鬧只有在清晨才會寧靜。61年前的清晨,哥哥和我每天都要挑著泔水往返于這條街上。當時我家住在旗幟社后身修文胡同,父親在我家住房的西山墻蓋了一個豬圈養(yǎng)了一頭豬,繼母是母親去世第二年后來到我家,我家兄姐妹加爺爺6口人,全靠父親的62元工資,生活非常艱難。繼母不嫌我家貧窮,還幫助父親還清了千余元的欠債。
繼母沒有生育,對我們如視己出,怕影響哥哥考大學不讓他挑泔水了。哥說爸是科長工作忙,我挑不影響考試。父親按著哥哥的肩膀說:你愛琢磨事別讓車撞著,讓夢良跟你去吧。當時,河南街一帶居民多為過去的紳士商賈,雖然失去了往日的風光,但也家境殷實富裕,生活悠哉。哥哥一起應考的幾名同學,每天清晨在自家院內復習,喝著牛奶吃著油條面包。哥哥挑著泔水背著俄語單詞,不時還朗誦課文詩歌,每天早晚一次,樂此不疲,父母看著心里很難受。
寒來暑往,豬長肥了。殺年豬那天,母親叨咕著:豬啊別長痘啊,我兩兒子給你挑一年泔水。豬還真爭氣,一身肥膘熬了十多斤大油,全家吃一正月帶肉的菜,還賣給土產公司一半肉,父母給哥哥準備了上大學的衣物,家里的菜也香了。
春節(jié)前媽媽做了一頓不放高粱米的大米小豆干飯,肉燉酸菜粉條,我吃了不少。現(xiàn)在還記得,從廁所回來就肚子痛,眼前發(fā)黑。等我醒來時已躺兒童醫(yī)院病床上了。周圍的人說這小小子撐了,我很不好意思!貧窮的時代,貧困的家庭,吃撐著了也不足為奇,只是到住院的程度,還比較優(yōu)秀的。在艱辛與歡樂中全家迎來一九六三年的春天。
開春后父母又買了一個小豬兒,我跟著哥哥繼續(xù)挑泔水,我己九歲了,能幫哥哥拎泔水桷了,去時我挑空桶,哥專心背單詞,回來時哥哥挑重桶,讓我提問題他回答。父親對哥哥說沒辦法,再挑一陣子吧,吃苦不是壞事。哥哥照樣邊挑邊復習,休息時常說等哥考上大學國家供我畢業(yè),當工程師就不挑泔水,也不養(yǎng)豬了。到時候哥盡給你買好吃的。秋天收到喜報,哥哥考上了北京鐵道學院,還有助學金。姐姐也考上了重點中學五中。
爺爺當了一輩子長工,連自己的名字都不會,爸爸只讀了一年私塾。哥哥考進了北京,爺爺說宋家出了狀元,爸爸媽媽叨咕信頭(哥哥的小名)出息了,家里快熬出頭了,親戚朋友也來道喜,安排挑泔水的飯店經理范叔說,好樣的,挑泔水挑出個大學生!若干年后我到商業(yè)局工作,范叔對飲食公司的領導說:這哥倆當年挑泔水,現(xiàn)在都當局長了。艱難困苦玉汝于成,在那個年代家里的老大,確實對弟弟妹妹起著風向標的影響。過了四年哥哥的女同學來到我家,父母格外高興。母親送她一塊蘇聯(lián)手表,一年后她成了我的嫂子,與哥哥相需與沫至今己七十九歲了。
家庭是社會的細胞,家庭的變遷與時代的變化是不可分離的。我們這一代經過的風雨,走過的道路是下一代難以感知的。河南街再也不會有迎接高考的艱辛學子挑泔水了,也不會有因吃大米小豆干飯吃撐住院的小孩了。失去的歲月不會倒流,難忘的鄉(xiāng)愁漸行漸遠,唯有其中的家國情懷,道德品質的傳承能穿越時光,歷久彌新,努力尋找和固守我們的精神家園,以告慰我們的父母家人,讓良好的家風和社會風氣,生生不息,薪火相傳,是余愿也。
2023年6月19日
作者:宋夢良,退休于吉林市安監(jiān)局,作品原標題《難忘的鬧市清晨,彌足珍貴的家國情懷》
特別鳴宋夢良先生、張兆榮先生對吉林烏拉永昌源的信任與支持!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.