寒假前后，終于讀完了阿迪契的所有小說，處女作《紫木槿》，短篇小說集《繞頸之物》，還有兩部長篇小說《半輪黃日》和《美國佬》。

這些小說充實了甚至顛覆了我對這位尼日利亞女作家的認識。

去年春天，我讀過她的演講《我們都應該做女性主義者》，看過《親愛的安吉維拉》以及《哀痛筆記》。其實是有點不以為然的。演講很精彩，女性主義的道理也很正確。不過，她的見解并不比其他受過歐美教育的高知女性更能打動我們。在這些普世性話語中，她的尼日利亞身份似乎只是一個點綴。

阿迪契的小說則不同，它向世界敞開了一個熟悉而又陌生的國度。說尼日利亞熟悉，是因為這個非洲國家所面臨的問題和許多第三世界國家是一樣的：被殖民的歷史、種族沖突引發的內戰、努力現代化的現在。說它陌生，因為它屬于非洲。我們不清楚伊博人、豪薩人、約魯巴人的區別，我們也不知道他們如何融合平衡原始信仰、基督教和伊斯蘭教的關系，我們甚至不了解非洲女性如何為她們天生的小卷毛煩惱。

阿迪契的小說讓非洲從遙遠變得親切，從神秘變得家常。

她的非洲該從哪里說起呢？還是從《紫木槿》說起，從那個不說伊博語的卷王父親說起吧。

01窒息的父親

康比麗是個讓人羨慕的女孩。她父親極其富有，擁有一家報社和許多工廠，她成績很好，從一年級起就一直是班級第一名。她的書包和棕色涼皮鞋永遠都是新的，上下學有司機接送。廚房的墻上貼著菜譜，兩個月更換一次；房間墻上貼著作息表，“學習、午休、家庭休閑、吃飯、祈禱、睡覺的時間各有配額”。她爸爸會不時修訂這張表。

康比麗放學后，不會和同學們一起走到校門口，哪怕同學說她是“后院勢利眼”。必須跑步坐上接她的汽車，否則司機凱文會向她爸爸告狀，帶來爸爸的懲罰。她家里有衛星電視，她和哥哥扎扎卻從沒看過看電視，因為作息表上沒有看電視的時間。

她父親尤金是上帝，主宰全家人的時間，培養最虔誠純潔的兒女。

康比麗的衣服里沒有褲子，全是過膝蓋的裙子，去教堂做禮拜會把自己的頭發包起來。做禮拜、領圣餐，他們從不缺席。嚴格恪守各種齋戒儀式，做彌撒前一小時不能吃固體食物。有次，康比麗痛經，偷吃點麥片好再吃鎮痛片，被尤金發現，招來一頓皮帶。康比麗和異教徒完全隔絕，哪怕是祖父，因為未曾皈依天主教，他們也不去拜訪。后來迫于外在壓力，尤金答應他們可以去祖父那兒，停留15分鐘，不得吃喝任何東西。他們從不參加部落的節日，路過節日人群時連車窗都得關上，因為那是異教徒的歡樂。

如果不是伊菲歐瑪姑媽，這種生活大概會持續很久。

伊菲歐瑪是尤金的妹妹，她借著朝圣的名義邀請侄兒侄女到恩蘇卡的家中住了一個禮拜。在那里，康比麗才知道，家是可以暢所欲言自由呼吸的。

窒息的父親尤金最后死于中毒。

誰毒殺了他？

康比麗的母親比阿特麗斯說是她下的毒。尤金毒打她，哪怕她挺著孕肚。她腹中孩子因此一次又一次沒保住。族里的人總勸尤金再娶妻生孩子。也永遠有年輕的女孩子愿意嫁給富有的尤金。

尤金也毒打兒女。發現康比麗保留著爺爺的畫像時，尤金失控，將康比麗打斷肋骨，內臟出血，瀕臨死亡。

扎扎告訴警察，毒是他下的，是老鼠藥。

警察也許并不那么在意真相，他們只需要有人為尤金的死負責，證明這不是政府的暗殺。

畢竟，上臺不久的獨裁政府很是忌憚他。

尤金有影響力，他出版的《標準報》總是批判獨裁，揭露那些被掩蓋的真相。他為許多人付學費，他捐助兒童醫院、孤兒院和內戰傷殘士兵。他曾留學英國，常年只說英語，又經商致富， 有相當親密的國際關系。

尤金死了，可歷史仍在延續。

童年的尤金，離開貧窮的父親謀生路，皈依天主教，給教區神父做了兩年男仆，拼命讀書，最終能留學英國。他比白人還虔誠，他要求孩子在公共場合說英語，他不贊成天主教的彌撒儀式用伊博語唱歌，覺得不夠體面。

他的成長是尼日利亞的被殖民史，歷史又變成了現實。