文 | 李輝

王元化先生一九二〇年十一月三十日生于湖北武昌，祖籍為江陵。

王元化是一位在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)的著名學(xué)者、思想家、文藝?yán)碚摷遥谥袊?guó)古代文論研究、當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯俊⒅袊?guó)文學(xué)批評(píng)史、中國(guó)近現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)史研究上開(kāi)辟新路，他做出開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，是中國(guó)學(xué)術(shù)界的標(biāo)志性領(lǐng)軍人物。

他曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一、二屆學(xué)科評(píng)議組成員、華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。解放之后，王元化先生曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)黨組成員、上海文藝工作委員會(huì)文學(xué)處處長(zhǎng)、上海新文藝出版社副社長(zhǎng)等職。

一九五五年對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判，上海學(xué)術(shù)界也進(jìn)行相應(yīng)的批判活動(dòng)。在對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判中，上海的王元化、賈植芳和彭柏山等人受到株連。一九八一年平反昭雪后，王元化先生曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一、二屆學(xué)科評(píng)議組成員，任上海市委宣傳部部長(zhǎng)。后來(lái)任華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，杭州大學(xué)名譽(yù)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)等。

那些日子，我會(huì)去王元化先生家中看他。后來(lái)，王元化先生住到衡山賓館，我也會(huì)去看看他，請(qǐng)他談《“五四”再認(rèn)識(shí)——關(guān)于歷史反思的思維模式與方法》的過(guò)程。

在王元化先生筆下，他會(huì)談基督教家庭與清華學(xué)風(fēng)的蔓延故事。他這樣談到：

問(wèn)：我想找不同方面的人士，就我所感興趣的、整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)比較重要的歷史、文化、思想諸方面的一些專(zhuān)題做一系列對(duì)話(huà)。我希望您能結(jié)合自身的思想學(xué)術(shù)發(fā)展道路，談一談對(duì)于“五四”的看法。在談這個(gè)問(wèn)題之前，我想是否可以先圍繞您個(gè)人的經(jīng)歷談一談。

答：可以。

問(wèn)：我首先感興趣的是前不久才知道您的家庭背景是一個(gè)基督教家庭。您父母都是受基督教文化熏陶的。

答：我祖父那一代就是基督教徒，我小時(shí)候也受過(guò)洗。

問(wèn)：但您后來(lái)成為了共產(chǎn)黨員，與基督教還有什么聯(lián)系嗎？

答：自然不再信教了。但基督教精神可能還會(huì)發(fā)生潛在的影響。

問(wèn)：我在與陳思和談中國(guó)教育問(wèn)題時(shí)，我們談到對(duì)近、現(xiàn)代史上的教會(huì)和教會(huì)學(xué)校的研究還不夠，所以我覺(jué)得中國(guó)關(guān)于教會(huì)學(xué)校的研究應(yīng)該加強(qiáng)，過(guò)去僅僅把這說(shuō)成是帝國(guó)主義文化對(duì)中國(guó)的侵略，未免太簡(jiǎn)單化了。

答：這樣說(shuō)是不太妥當(dāng)。我的外祖父桂美鵬是沙市的一名傳教士，他是基督教圣公會(huì)第一位由中國(guó)人擔(dān)任的會(huì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)長(zhǎng)江一帶的傳教會(huì)務(wù)。當(dāng)時(shí)的圣公會(huì)和長(zhǎng)沙的長(zhǎng)老會(huì)是支持辛亥革命的，沙市的圣公會(huì)曾幫助成立日知會(huì)，這是一個(gè)帶有維新色彩的團(tuán)體，創(chuàng)辦了書(shū)報(bào)展覽室和分班授課的學(xué)校，這所學(xué)校就以美鵬命名。

由于日知會(huì)支持孫中山，還發(fā)生過(guò)一位教士被清廷逮捕殺害的事情。黃興參加基督教就是在沙市，這些情況我沒(méi)有聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)，還是最近讀陸淡林的《革命史譚》才知道的。

問(wèn)：二十世紀(jì)教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，文學(xué)史上不少著名作家出自教會(huì)學(xué)校，有的甚至受過(guò)洗禮。像冰心、老舍、林語(yǔ)堂等。您的學(xué)術(shù)功底與教會(huì)學(xué)校也有關(guān)系吧？?jī)蓚€(gè)姐姐都是燕京大學(xué)的，還有一個(gè)妹妹是圣約翰大學(xué)的。

答：我中學(xué)讀的是教會(huì)學(xué)堂，讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)抗戰(zhàn)了，我參加了救亡運(yùn)動(dòng)，讀的大學(xué)不是教會(huì)學(xué)堂，而且我也沒(méi)有讀完大學(xué)。

問(wèn)：您認(rèn)為您是否受到基督教的影響，具體在哪些方面？這容易回答嗎？

答：如果說(shuō)基督教對(duì)我有什么影響，那恐怕就是《新約》中的基督教精神吧。西方十九世紀(jì)的作品，無(wú)論是俄國(guó)的、法國(guó)的、英國(guó)的、德國(guó)的……大抵都浸染了這種精神。這些作品是我喜愛(ài)的。

這一點(diǎn)，我曾經(jīng)在一篇文章中回憶日偽統(tǒng)治時(shí)期說(shuō)到過(guò)：“上海成了一個(gè)恐怖世界，我的許多藏書(shū)都自行銷(xiāo)毀了，自然更談不到發(fā)表文章。但幽居生活卻使我可以沉靜地思考。我對(duì)教條主義感到了厭倦。浸透著人文精神的西方十九世紀(jì)文學(xué)，幾乎成了我當(dāng)時(shí)的惟一讀物，引發(fā)了我的濃厚興趣。也許這是由于小時(shí)在家庭受到基督教義的影響，使我對(duì)這些文學(xué)作品產(chǎn)生一種認(rèn)同感吧。”

直到今天，西方十九世紀(jì)文學(xué)仍是我最喜愛(ài)的讀物。解放后，我沒(méi)有在文章中談過(guò)蘇聯(lián)的作家和作品，因?yàn)橐黄鹞业呐d趣。我談到過(guò)的是莎士比亞、費(fèi)爾丁、狄更斯、白朗底姐妹、果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、巴爾扎克、羅曼·羅蘭等，自然還有許多我喜歡而沒(méi)有在文章中涉及的作家，也大多是十九世紀(jì)浸染人道主義精神的作品。

問(wèn)：您自小和父母生活在清華大學(xué)，我看材料說(shuō)在巴黎的美術(shù)家熊秉明小時(shí)候跟您在一起，他是比您大吧？

答：是的，我曾談起過(guò)這件事。后來(lái)一位友人告訴我，有人見(jiàn)到他問(wèn)起，他說(shuō)他那時(shí)太小記不得了。我那時(shí)雖然比他大兩歲，但也只有七八歲。我們都住在清華園的西院，他父親是熊慶來(lái)。

不過(guò)，我在清華園經(jīng)常在一起玩的童年友伴倒不是他，而是住在南園時(shí)的一些小朋友，他們是李廣誠(chéng)先生家的增德、華妹，馬約翰先生家的啟偉、佩倫，趙元任先生家的如蘭、新那，梅貽琦先生家的祖彬、祖彤，虞振鏞先生家的佩曹、佩蘭，楊光弼先生家的大田、二田等。那時(shí)王國(guó)維的兒子也在南園，但他們比較大，沒(méi)有在一起玩過(guò)。

問(wèn)：您把書(shū)齋起名為“清園”，與清華大學(xué)有關(guān)吧？那里的環(huán)境對(duì)您是不是也產(chǎn)生了重要影響？

答：我的童年是在清華園度過(guò)的，自然那里常會(huì)引起我的懷念。清華留給我的印象是整潔有序，是潛心攻讀的好地方。后來(lái)，進(jìn)了城，脫離了大學(xué)校園的環(huán)境。

問(wèn)：您與北大有什么接觸嗎？北大與清華一般認(rèn)為在風(fēng)格和傳統(tǒng)上是有區(qū)別的，您怎樣看呢？

答：我和北大沒(méi)有什么接觸，只記得我在城里讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)到北大去過(guò)一次。我不記得是為了什么節(jié)日，老師準(zhǔn)備帶我們?nèi)ツ抢锉硌莨?jié)目，北京大學(xué)在我們心中是神圣的。很早我們就在學(xué)校認(rèn)真地排練，那一天終于來(lái)到了。

可是到了北大，還沒(méi)有表演，就聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲆黄瑏y糟糟的聲音，兩幫學(xué)生正在里面爭(zhēng)吵，越吵越厲害，我們嚇得不得了。節(jié)目演不成了，老師只得掩護(hù)我們回去。這是我第一次所得到的北大印象。不過(guò)后來(lái)我對(duì)它有了另一種看法。

我覺(jué)得那里可以不受什么約束，上課很隨便，不是北大的學(xué)生也可以去旁聽(tīng)，沒(méi)有人管，自由自在。但是真正值得贊揚(yáng)的卻是北大的辦學(xué)方針。我認(rèn)為蔡元培的兼收并蓄精神是十分可貴的。可惜這種尊重不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解的兼收并蓄精神后來(lái)并沒(méi)有得到認(rèn)真貫徹。有些人在這個(gè)問(wèn)題上往往從蔡元培移到陳獨(dú)秀那種“不容許討論”的立場(chǎng)上去了。

我十分向往過(guò)去北大的自由空氣，但是在治學(xué)方面，我還是傾向于清華的那種自由思想和獨(dú)立精神。

問(wèn)：清華大學(xué)是美國(guó)用庚子賠款修建的，在辦學(xué)方針和風(fēng)格上是不是具有明顯的美國(guó)式特點(diǎn)？

答：早期的清華在辦學(xué)上受到美國(guó)大學(xué)教育模式的影響，包括校園的風(fēng)習(xí)，如新生入校的“拖尸”；又如每逢10月31日夜間，大禮堂熄滅了燈火，學(xué)生用挖空心的南瓜罩在頭上過(guò)萬(wàn)圣節(jié)(鬼節(jié))；還有在大禮堂前草坪上的一棵大樹(shù)頂端懸一面旗幟，由參賽學(xué)生去奪旗，以分勝負(fù)……諸如此類(lèi)都是美國(guó)化的，這我并不欣賞。

但是清華從美國(guó)引進(jìn)政治與學(xué)術(shù)分開(kāi)來(lái)的教育原則和治學(xué)態(tài)度，我認(rèn)為直到今天仍具有重大意義。

我們太重功利，不承認(rèn)學(xué)術(shù)的獨(dú)立地位，必須使它依附學(xué)術(shù)以外的其他目的。后來(lái)更是強(qiáng)調(diào)政治統(tǒng)帥一切，把立場(chǎng)態(tài)度看得比什么都重要，用立場(chǎng)態(tài)度來(lái)判定真理和是非。有人曾引王安石的話(huà)，稱(chēng)這種偏向是“其道未足以為己，而其志已在于為人”的急性病。其實(shí)政治是不能缺少學(xué)術(shù)思想的基礎(chǔ)的。

近代以來(lái)政治素質(zhì)的低落和學(xué)術(shù)思想的衰微是有關(guān)聯(lián)的。前幾年我提出有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)也正是為了說(shuō)明同一道理。在這樣的思想背景下，我覺(jué)得清華在治學(xué)態(tài)度上所顯示的自由思想和獨(dú)立精神是非常可貴的。

這里我想順便說(shuō)一件事，王瑤生前對(duì)我說(shuō)過(guò)，他后來(lái)從清華分配到北大教書(shū)，但他不認(rèn)為自己是北大人，而是清華人。這話(huà)也含有對(duì)治學(xué)態(tài)度的看法。

問(wèn)：是不是可以這么說(shuō)，您從小接受的基督教影響和清華學(xué)風(fēng)的影響，對(duì)您這些年的歷史反思起到一定作用。您的反思與宗教的懺悔、反省有無(wú)關(guān)系？在形態(tài)上是一回事嗎？

答：沒(méi)有你說(shuō)的什么宗教的懺悔心情。一個(gè)人反思自己的思想有錯(cuò)誤加以糾正，就像走路跌倒爬起來(lái)再想想怎么走一樣，這是出于思想認(rèn)識(shí)上的偏差，或由于經(jīng)驗(yàn)不足所引起的，試問(wèn)它和宗教的懺悔有什么關(guān)系呢？“反思”這個(gè)詞本是黑格爾哲學(xué)用語(yǔ)(nachdenken),它原來(lái)的意思是“反思以思想本身為內(nèi)容，力求思想自覺(jué)為思想”。

這和我們今天通用的反思概念有些不同，我們已經(jīng)把檢討自己思想的意思注入到里面去了。這幾年我為什么要進(jìn)行反思呢？二十世紀(jì)就要走完了，現(xiàn)在回顧一下，可以知道哪些做對(duì)了，哪些需要糾正。

我這樣做并不是第一次。將近二十年前，我在《對(duì)文學(xué)的真實(shí)思考》一文中就提到四十年代初我對(duì)自己的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)作過(guò)反省(見(jiàn)《文學(xué)沉思錄》)。那次反思使我后來(lái)終于擺脫了教條主義。這一經(jīng)驗(yàn)也是促成我現(xiàn)在反思的一個(gè)原因。

丁聰先生曾經(jīng)為王元化畫(huà)過(guò)這幅肖像。王元化自述寫(xiě)道：“我在荊棘叢生的理論道路上，歷經(jīng)劫難，雖一再蹉跎，有過(guò)猶豫，有過(guò)彷徨，也走過(guò)彎路，但沒(méi)有作過(guò)違心之論，我始終信守為學(xué)不坐媚時(shí)語(yǔ)的原則。”這的確是王先生的一生經(jīng)歷的坎坷與蔓延。

丁聰畫(huà)王元化肖像

胡曉明也曾這樣寫(xiě)道：“先生的面相其實(shí)很一般，但最有個(gè)性的正是那一雙炯炯有神的大眼，像煤炭語(yǔ)言一樣亮，甚至一樣灼人。他就是這樣久久地注視著所有的人。惟其是這樣一種人，所以他敢怒敢言，絕不只說(shuō)半句話(huà)。”這就是胡曉明內(nèi)心的話(huà)。

后來(lái)，王元化先生曾寄來(lái)幾封信與我。

1

輝兄：

大作收到后已拜讀，前塵往事，令人不勝感慨系之。

五月三日文匯讀書(shū)周報(bào)發(fā)表我回憶錄之一，不知見(jiàn)到否？

祝好！

王元化

2

輝兄：

我們這次合作持續(xù)頗久，大家都有點(diǎn)筋疲力盡，現(xiàn)在總算圓滿(mǎn)收?qǐng)觯梢源笫嬉豢跉饬恕?/p>

你要的書(shū)稿，幸好未丟，現(xiàn)奉上。倘兄能從中抽出一張攝影給我，則甚感。（因文藝部出畫(huà)傳要用，我的書(shū)稿都丟了。）倘太費(fèi)事，則算了，我也是順便一提的。

照片寄上我和胡曉明去年在臺(tái)同游花蓮所攝。但我希望只用我一個(gè)人的，電腦可處理。處理后請(qǐng)將原件賜還。不知你認(rèn)為這張尚可用否？我喜歡背后在群山中一片茫茫的境界。

祝好！

王元化

3/12

3

李輝同志：

奉上剪報(bào)一張供參考。《世紀(jì)之問(wèn)》望寄兩本給我，謝謝。

祝好！

王元化

五月廿八日

4

李輝先生：

特快專(zhuān)遞寄來(lái)的大札并民國(guó)文庫(kù)附件敬悉。

十分感謝您對(duì)我的信任，邀我為文庫(kù)作序。最近我有兩個(gè)譯本將重印，一需修訂，一需寫(xiě)長(zhǎng)序。同時(shí)我又早已答應(yīng)了別人為他們編印的近代學(xué)術(shù)叢書(shū)寫(xiě)序，性質(zhì)和重編差不多，倘再給您寫(xiě)，想不出有什么新義，變成敷衍塞責(zé)，這將是很對(duì)不起您的雅意的。所以想來(lái)想去，我認(rèn)為熟人中間，朱維錚先生可擔(dān)負(fù)此任。如您認(rèn)為可以，請(qǐng)即復(fù)，我可從旁向朱說(shuō)項(xiàng)，但未得您答復(fù)前，不便先向朱講。盼酌，不一一。

祝好！

王元化

95.11.14午后

5

李輝兄：

十一月十八日手書(shū)奉悉，所附訪(fǎng)談稿亦收到。此事經(jīng)我再三考慮，還是暫不發(fā)表。一、上次所談甚倉(cāng)促，談胡風(fēng)處多，談周揚(yáng)極少，徜發(fā)就需補(bǔ)充，這是我目前做不到的。二、稿中多處或記時(shí)不夠準(zhǔn)確，我發(fā)言過(guò)簡(jiǎn)，語(yǔ)焉不詳，都需一一加以補(bǔ)充，甚至改寫(xiě)，這也是我目前做不到的。三、余性拘謹(jǐn)，做一事，力求盡最大努力，而最不喜敷衍以塞責(zé)。這一點(diǎn)兄必能諒解，不加怪責(zé)，而成全我之愚直作風(fēng)也。

但我答應(yīng)兄，明年再約一時(shí)間細(xì)談我所知道的馮、周、胡事。此文用和兄對(duì)談形式發(fā)表（但我所談?wù)咭?jīng)我改定），作為我的回憶錄的一章。決不將此事用其他方式或交別人處理，如何？

不一一。

祝好！

王元化

十一月二十三日

6

輝兄：

此是你要的原稿，留作紀(jì)念吧。

王元化

一九九七年，王元化先生參加杭州大學(xué)百年校慶，他被介紹為“原上海市委宣傳部部長(zhǎng)”，而非“思想史的學(xué)者”，他由此感嘆“與過(guò)去相比，今日大學(xué)已成官場(chǎng)，大學(xué)不再以學(xué)者為榮，舉行校慶時(shí)，競(jìng)以官階相炫”。

此時(shí)，他拿來(lái)與過(guò)去相比的參照是原清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，梅主政時(shí)自比唱王帽的老生，在戲臺(tái)上名為皇帝，實(shí)為配角。他稱(chēng)贊梅雖自然科學(xué)出身，卻中西文理兼通，治校自然有大學(xué)之謂、大師之相。

二〇〇一年，法國(guó)的大師級(jí)哲學(xué)家德里達(dá)來(lái)中國(guó)講學(xué)時(shí)，王元化作為大師級(jí)學(xué)者，受邀與德里達(dá)進(jìn)行無(wú)比精彩的哲學(xué)對(duì)話(huà)。二〇〇四年十二月十四日，上海美術(shù)館展出王元化先生的五十一幅書(shū)法作品。

王元化夫人張可女士，一九一九年出生于蘇州一世家，其伯祖父是民國(guó)初年曾任大總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)的張一麐，祖父張一鵬曾任蔡鍔秘書(shū)。父親張偉如留美學(xué)化學(xué)歸國(guó)，與蔡元培之子蔡無(wú)忌共事于上海商檢局。張可女士就讀于暨南大學(xué)時(shí)，受教于李健吾、孫大雨等，十八歲時(shí)即翻譯出版了奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》，并接下來(lái)演出其中的主角。

后來(lái)，她還排演過(guò)外國(guó)劇《鎖著的箱子》、曹禺的《家》、于玲的《女子公寓》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等。一九三七年，當(dāng)上海租界淪為“孤島”時(shí)，張可與共產(chǎn)黨員、學(xué)者王元化結(jié)識(shí)，并一起參與共產(chǎn)黨在上海文藝界的組織工作。

一九三八年，錦衣玉食家境里長(zhǎng)大的張可女士加入共產(chǎn)黨，從此將自己的命運(yùn)，和她的愛(ài)人、理想，義無(wú)反顧地編織在了一起。張可女士出身于蘇州書(shū)香世家，畢業(yè)于暨南大學(xué)外文系。

一九四八年王元化、張可夫婦的婚禮，就在上海基督教的教堂儀式中舉行。

王元化與張可夫婦

之后，張可夫人懷著兒子到處東躲西藏，躲避?chē)?guó)民黨的大搜捕，受盡驚嚇，卻冒著生命危險(xiǎn)幫助丈夫。一九四九年，兒子王承義與新中國(guó)一起，來(lái)到張可的生活之中。這是一個(gè)充滿(mǎn)希望的開(kāi)始。

于是，上世紀(jì)五十年代后，張可就成為上海戲劇學(xué)院戲文系的名教授。張可也是著名的翻譯家、戲劇理論家，與王元化一同翻譯莎士比亞研究論著，出版作品有《莎士比亞研究》《莎劇解讀》等專(zhuān)書(shū)。

王元化與張可夫婦的相伴，成為跨越時(shí)代的愛(ài)情傳奇。

羅銀勝筆下的《王元化和他的朋友們》，寫(xiě)了王元化與黃宗英的故事。黃宗英談到王元化時(shí)說(shuō)，“我們都叫他大哥”：

黃宗英老人與去世不久的王元化先生，是相知相交六十多年的老朋友。提起元化先生，她說(shuō)話(huà)有些哽咽。宗英老人介紹說(shuō)：“那是早在一九四一年，只有十六歲的我，應(yīng)長(zhǎng)兄黃宗江信召到了上海，在黃佐臨主持的上海職業(yè)劇團(tuán)學(xué)著演戲。不久我就在《浮生六記》中出演蕓娘，張可是當(dāng)年我們劇團(tuán)里最美、最有才學(xué)的女演員，她扮演‘我’的婆婆，大家有商有量，合作很愉快。那時(shí)，就遇見(jiàn)了王元化先生，他俊朗瀟灑，經(jīng)常到劇團(tuán)來(lái)看張可，我們都叫他大哥，他與張可真是天生的一對(duì)……”

我問(wèn)：“元化先生與張可是在談戀愛(ài)嗎？”

“是的。”宗英老人答。

王元化經(jīng)常去劇團(tuán)“探班”,說(shuō)明他已經(jīng)愛(ài)上了張可。只不過(guò)他把深深的情愫藏在心頭，后來(lái)在真正的確定以后，張可說(shuō)過(guò)：“王元化是一個(gè)很真誠(chéng)的人，我喜歡王元化。”

宗英老人還說(shuō)：“解放以后，我和趙丹也經(jīng)常到元化大哥家去玩，聊天什么的，十分友善，他和張可都非常愛(ài)看趙丹和我演的電影……”

“孰料風(fēng)云突變，‘文革’開(kāi)始，我們都受罪!我和王元化、吳強(qiáng)、孔羅蓀、王西彥、杜宣、姚奔都在一個(gè)蔬菜勞改隊(duì)，巴金是后來(lái)到干校的，起初是在市里個(gè)別隔離的。每天都由我給他們派活兒……”

“這些‘反動(dòng)權(quán)威’本性難移，認(rèn)真讀‘洋、名、古’,認(rèn)真寫(xiě)‘大毒草’,認(rèn)真種菜。我給他們示意可以馬虎點(diǎn)兒，慢著點(diǎn)兒，都‘不接領(lǐng)子(‘領(lǐng)子’是上海話(huà)，意謂領(lǐng)會(huì))。我再也想象不出從來(lái)文質(zhì)彬彬的王元化和杜宣這些先生們居然能赤膊掄鎬，挑糞桶。元化大哥曬得又黑又壯，像個(gè)奧賽羅，只不知他可憐的好妻子，莎士比亞研究專(zhuān)家張可病得怎樣了。這對(duì)夫婦歷盡煎熬。張可是滿(mǎn)濤的妹妹。從反胡風(fēng)起就受株連了；受慣株連的元化大哥，在抓‘五一六’分子時(shí)突然精神失常，非說(shuō)自己是‘五一六’分子，我那時(shí)候被指定為衛(wèi)生員，在輪流值班看住他時(shí)，我對(duì)他輕輕說(shuō)：元化(省去大哥二字)那是革命小將的事，輪不上咱們，你也從來(lái)沒(méi)可能給他們搖鵝毛扇，你醒醒，想張可，沒(méi)事兒……’精神創(chuàng)傷是難以痊愈的，如今想起來(lái)，真像做夢(mèng)樣……”

趙丹出生于一九一五年六月，二〇〇五年是趙丹先生誕辰九十周年。京、滬兩地舉行了紀(jì)念活動(dòng)，在上海召開(kāi)的趙丹誕辰九十周年追思會(huì)上，王元化發(fā)表講話(huà)，他說(shuō)：

趙丹的一生是追求光明進(jìn)步的一生，是追求藝術(shù)的一生，他在生命的最后時(shí)刻，還時(shí)時(shí)關(guān)注黨的文藝事業(yè)。

趙丹是真正懂藝術(shù)，真正熱愛(ài)藝術(shù)的人，他是一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)作自己生命的優(yōu)秀藝術(shù)家。

趙丹最后的遺筆使我想到龔自珍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：庖丁之解牛，羿之射箭，僚之弄丸，伯牙之操琴，皆古之神技也。如果對(duì)庖丁說(shuō)，不許多割一刀，也不許少割一刀；對(duì)伯牙說(shuō)：只許志在高山，不許志在流水；對(duì)羿和僚說(shuō)：只許東顧，不許西逐，否則我就要鞭打你。這樣一來(lái)，四個(gè)人的神技也就沒(méi)有了(原文今譯)。趙丹遺筆也是同樣要闡明藝術(shù)存在和藝術(shù)發(fā)展的不可或缺的前提。

（《王元化和他的朋友們》）

張可女士二〇〇六年八月六日逝世，享年八十七歲，王元化先生走進(jìn)上海衡山路的禮拜堂為夫人張可送別。二〇〇八年五月九日，王元化先生在瑞金醫(yī)院去世，享年八十八歲。

這是六根推送的第3599篇文章