老李制作的紙?jiān)蠼疅o(wú)人機(jī)。

老李制作的紙?jiān)鷌Phone手機(jī)。

老李制作的紙?jiān)鷓s5游戲機(jī)。

今年31歲的老李是一位祭祀紙?jiān)鷱臉I(yè)者，專注為顧客定制紙?jiān)榔贰?/p>

iPhone16、ps5游戲機(jī)、switch游戲機(jī)、勞力士手表、大疆無(wú)人機(jī)、制作精美的寵物罐頭……在一家名為“超現(xiàn)實(shí)手作坊”的淘寶小店里，售賣(mài)的產(chǎn)品從“寵物用品”到“數(shù)碼產(chǎn)品”各式品類應(yīng)有盡有。點(diǎn)進(jìn)鏈接仔細(xì)閱讀介紹才發(fā)現(xiàn)，這一件件精致產(chǎn)品全由紙?jiān)桑怯糜诰拺咽耪叩募堅(jiān)榔贰?/p>

這一套套精致又潮流的紙?jiān)榔烦鲎砸晃弧?0后”之手，“定制紙?jiān)背蔀榱诉@家店鋪的特色。清明節(jié)前夕，南都、N視頻記者見(jiàn)到了這位自稱“賽博扎紙匠”的90后青年，自稱“老李”的他講述了“賽博紙?jiān)睅?lái)的“超現(xiàn)實(shí)浪漫”。

　　“擺渡人”

　　紙?jiān)榔放c實(shí)物等大，還可以定制　　

清明前的最后一個(gè)星期，南都、N視頻記者在廣州市白云區(qū)一公園的草坪上見(jiàn)到了老李，他身著一件牛仔外套，帶細(xì)框眼鏡，笑瞇瞇地與記者打招呼。

今年31歲的老李是一位祭祀紙?jiān)鷱臉I(yè)者，經(jīng)營(yíng)著一家淘寶網(wǎng)店，不同于大多市面上常見(jiàn)的紙?jiān)榔罚诶侠畹奶詫毜曛校?dāng)家產(chǎn)品是與實(shí)物等大、制作精美的紙?jiān)鷌Phone16、ps5游戲機(jī)、switch游戲機(jī)、勞力士手表，還有不少制作精美的寵物罐頭。除了這些熱銷品，網(wǎng)店中還有一個(gè)特別的“定制鏈接”，顧客可以通過(guò)該鏈接定制紙?jiān)榔贰?/p>

小米su7汽車、4090顯卡、生日蛋糕、“吧唧”徽章、剃須刀、麻將桌......老李告訴記者，在成為“賽博紙?jiān)场钡囊荒甓鄷r(shí)間里，他接到了各種各樣的定制需求，每一份紙?jiān)榔泛竺妫汲休d著親友與逝者的故事。

“曾經(jīng)有一位男生找到我，想要給他去世的哥哥定做一個(gè)‘?dāng)?shù)碼暴龍機(jī)’，希望哥哥可以成為‘被選中的孩子’，去到數(shù)碼寶貝的世界里，無(wú)憂無(wú)慮的生活。”作為一名90后，隔著一行行文字，老李也能感受到客人對(duì)哥哥的想念。“‘?dāng)?shù)碼寶貝’的世界可以說(shuō)是每一個(gè)90后兒時(shí)的夢(mèng)，這也是他和哥哥共同的回憶。”

一位女士在為亡夫定制紙?jiān)鷶?shù)碼游戲產(chǎn)品后，向老李講述了她與愛(ài)人的點(diǎn)滴，原來(lái)兩人都是游戲愛(ài)好者，相戀七年，愛(ài)人卻在婚后半年突然離世，她想將夫妻二人一起玩過(guò)或還沒(méi)來(lái)得及玩的游戲卡帶制作成紙?jiān)榔罚Ｍ磥?lái)能與愛(ài)人在另一個(gè)世界重逢。在買(mǎi)家評(píng)論中，女士寫(xiě)到“他走的那天躺在救護(hù)車上念著我的名字，握著我的手說(shuō)‘不要哭，不要怕。’”看到這段評(píng)論，老李仿佛被心中的情緒“摁”在了椅子上，無(wú)法動(dòng)彈。

“她的講述很平靜，但她經(jīng)歷的痛苦是撕心裂肺般的。”在評(píng)論下，老李留言:“希望他在下面無(wú)憂無(wú)慮，玩得盡興。”老李告訴記者，每當(dāng)情緒無(wú)法排遣時(shí)，他會(huì)喝喝茶，在深夜獨(dú)自看《武林外傳》，以此緩解。　　

用紙?jiān)岸Y物”傳遞200余份思念　　

有時(shí)，老李還會(huì)接到特殊訂單，是單主為自己所訂。曾有一位男孩找到老李，希望為自己定制一臺(tái)mp3和自己最喜歡的專輯，由于男孩沒(méi)有閑錢(qián)，希望“以物換物”，面對(duì)這樣的情況，老李總會(huì)化身“知心大哥”主動(dòng)關(guān)心、開(kāi)導(dǎo)對(duì)方。有時(shí)為了“勸退”對(duì)方，老李會(huì)開(kāi)出高價(jià)，希望讓顧客放棄輕生的念頭。

幫女孩為去世的媽媽制作紙?jiān)l(wèi)生巾、幫學(xué)生為音樂(lè)老師制作紙?jiān)v臺(tái)、幫父親為孩子制作紙?jiān)娔X、幫女孩為爺爺定制蛋糕、幫貓主人為“毛孩子”定制罐頭、貓窩......如今，老李已經(jīng)完成了200余單定制紙?jiān)?/p>

在制作紙?jiān)倪^(guò)程中，老李常常需要反復(fù)與顧客溝通需求，不少顧客會(huì)和老李講述自身經(jīng)歷。若顧客愿意分享，老李也會(huì)將顧客所講述的故事記錄下來(lái)，制作成視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。在留言區(qū)不少網(wǎng)友評(píng)論道，希望未來(lái)親人好友也能為自己定制紙?jiān)岸Y物”。

在老李看來(lái)，每個(gè)來(lái)定制的客人內(nèi)心都有一份執(zhí)念，因此每次制作紙?jiān)破窌r(shí)，老李宛如在用心準(zhǔn)備一個(gè)個(gè)禮物般猜測(cè)著逝者的喜好。在老李看來(lái)，“超現(xiàn)實(shí)手作坊”最大的意義便是幫助顧客放下執(zhí)念。“每個(gè)顧客來(lái)找你的時(shí)候，都有一份執(zhí)念，希望通過(guò)紙?jiān)榔穫鬟f心意，每一份紙?jiān)榔范汲休d著一份美好的奔赴。”

轉(zhuǎn)行

　　親人離世讓他開(kāi)始找尋“生命價(jià)值”　　

“都說(shuō)湖南小孩的成人禮是一張通往廣東的車票。”高中畢業(yè)后，老李便來(lái)到廣州工作。在成為“賽博紙?jiān)场鼻埃侠钤谟H戚家的公司從事與電商相關(guān)的工作，拍攝產(chǎn)品、打單發(fā)貨、做客服、干運(yùn)營(yíng)。經(jīng)過(guò)五六年的歷練，老李熟悉電商工作中的每個(gè)環(huán)節(jié)，但瑣碎工作幾乎完全占據(jù)了老李的時(shí)間與精力，商業(yè)化的工作時(shí)常讓他感到困惑。

“我總覺(jué)得太商業(yè)的工作會(huì)把一些其他的價(jià)值模糊、替代。比如我們?yōu)榱艘粓?chǎng)活動(dòng)，精心準(zhǔn)備一兩個(gè)月，但一天結(jié)束后便沒(méi)了，只是為了一天的銷售數(shù)據(jù)，還蠻可惜的。”老李感嘆。

老李的家族有疾病史，爸爸、爺爺在50余歲的年紀(jì)便患肝癌離世，在接連經(jīng)歷幾位親人的離世后，老李對(duì)“生命”的意義有了自己的思考。“我今年已經(jīng)30歲了，我不知道自己還有多少健康的時(shí)間，假如我的人生還剩20多年，我能去做些什么更有意義的事呢?”

親人離世后，老李開(kāi)始了解紙?jiān)榔罚谑忻嫔夏軌蛸I(mǎi)到的紙?jiān)a(chǎn)品大多制作粗糙，設(shè)計(jì)老舊，“我希望可以通過(guò)紙?jiān)姆绞较蚴湃サ挠H人分享我的生活和現(xiàn)在流行的東西，市面上千篇一律的紙?jiān)a(chǎn)品，更多是工業(yè)流水線產(chǎn)品，我覺(jué)得有些敷衍。”結(jié)合自己的技能和優(yōu)勢(shì)，老李決定嘗試制作手工紙?jiān)榔贰！　?/p>

從“手殘黨”到“手工專家”的蛻變　　

上手制作意味著從零開(kāi)始摸索，老李告訴記者，他是一個(gè)十足的“手殘黨”，對(duì)于做手工可以說(shuō)是一竅不通，但老李口中的“慢熱”成為了優(yōu)勢(shì)。

定制紙?jiān)闹谱鲝?fù)雜，利潤(rùn)微薄，但老李認(rèn)真對(duì)待每一次定制:先在C4D軟件里建模，通過(guò)3D建模還原物品的外觀、結(jié)構(gòu)和尺寸；再把建模拆解成圖紙，完善文字、圖案紋理等細(xì)節(jié)，有時(shí)遇到難度大的，還需要手繪還原。

在選材方面，老李更是投入大量時(shí)間，從紙張、墨水、膠水的選擇、粘貼的角度都一一嘗試，“目前幾乎市面上所有的膠水我都買(mǎi)回來(lái)試過(guò)了。經(jīng)過(guò)多次摸索，老李選擇多種膠水相互搭配使用，例如大面積的地方就用手工白膠、細(xì)節(jié)處就用速干的膠水，需要聯(lián)合處就使用ua膠，照干后就像塑料一樣堅(jiān)硬。”

制作的紙張，老李經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)選擇了照相紙，“這種紙張有一定厚度，印刷顏色清晰鮮艷，而且燃燒時(shí)煙霧小，氣味也不那么刺鼻。”

老李告訴記者，他曾花三個(gè)月為一位客戶定做了一套紙?jiān)鷓s5游戲機(jī):“那位客戶找到我，說(shuō)他的兄弟是一位游戲愛(ài)好者，因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜ナ懒耍Ｍ鲆惶譸s5游戲機(jī)送給他的兄弟，我當(dāng)時(shí)就和他達(dá)成了共識(shí)，我也是喜歡游戲的人，我不能讓游戲玩家失望。”為了足夠還原游戲手柄的手感，老李先后制作了幾十個(gè)版本，此外還制作了不少當(dāng)下熱門(mén)的游戲卡帶配套。“我希望它就是一個(gè)非常真實(shí)，然后可以傳遞下去的精美的產(chǎn)品。”顧客收到貨后，給老李發(fā)消息表示感謝:“他和我說(shuō)，連他的游戲里都沒(méi)有這么多游戲，這樣真實(shí)的反饋，我覺(jué)得特別感動(dòng)。”

老李也會(huì)為自己離開(kāi)的親人制作祭品，“我爸喜歡打牌，我給他做了麻將機(jī)，還做了一些摁鍵老人機(jī)，每隔幾個(gè)月我做出了有意思的東西，或者市面上有什么流行的，我就會(huì)做給他們。”

如今，老李的所有產(chǎn)品全由手工制作，在訂單量較大的時(shí)候每月可以有4000-5000元的收入，老李覺(jué)得十分滿足:“這是一份有人性的、溫暖的工作。”

　　體驗(yàn)

　　帶著尊重的心情制作產(chǎn)品是他的初心　　

在講述自己做過(guò)的一個(gè)個(gè)定制祭品時(shí)，老李反復(fù)提到平等、尊重——尊重生命、尊重逝者、尊重死亡。帶著尊重的心情制作每一個(gè)產(chǎn)品也是老李從一而終堅(jiān)持的初心。

回憶起自己制作的第一個(gè)紙?jiān)榔罚侠罡嬖V記者，那是為自己制作的一臺(tái)紙?jiān)O(píng)果手機(jī)，“當(dāng)時(shí)我把自己作為主人公，我在想如果下周我走了，我希望收到什么產(chǎn)品?”想了半天，老李決定做一臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)iPhone15:“那時(shí)候我自己用的是iPhone12，我想要是有一臺(tái)iPhone15就好了。”老李笑著解釋。

對(duì)于死亡這個(gè)稍顯敏感的詞，老李卻看得平淡，在老李眼里，生死像是一個(gè)圓:“死亡只是生命周期中的一個(gè)環(huán)節(jié)，像是鬧鐘到了點(diǎn)就會(huì)響一樣。”

如今，老李用“佛系”形容自己的心態(tài)和性格，“每一個(gè)客戶的經(jīng)歷就仿佛是我自己的經(jīng)歷一樣，經(jīng)歷了那種天塌一般的悲痛以后，對(duì)于生活的困難就不會(huì)再有太多的波瀾，更多的是想怎么樣充實(shí)過(guò)好每一天，有意義的去過(guò)好每一天。”

祭祀方式創(chuàng)新代表著年輕人心態(tài)的轉(zhuǎn)變　　

“中國(guó)式的祭祀博大精深，特別是對(duì)紙張的使用，只要通過(guò)以一種點(diǎn)燃的方式，就可以默默傳遞思念，這種方式我覺(jué)得還蠻酷的，超現(xiàn)實(shí)手作坊就是這么由來(lái)的。”老李介紹道，“我希望它是超現(xiàn)實(shí)的浪漫，這份浪漫不僅可以幫助他們放下心中的負(fù)擔(dān)、執(zhí)念，還可以傳遞思念。”老李將自己比作一位傳遞思念的船夫，“我像是湖邊撐船的人，載著對(duì)逝者的思念，我撐了一下槳將它傳遞，并沒(méi)有做太多的東西。”

近年來(lái)，祭祀、祭祖形式呈現(xiàn)多元化創(chuàng)新，線上祭祀、數(shù)字紀(jì)念，電子掃墓等祭祀形式層出不窮，不少殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)都搭建了網(wǎng)絡(luò)祭掃平臺(tái)，思念堂、慈恩天下等網(wǎng)絡(luò)祭祀平臺(tái)日漸興起。

老李認(rèn)為，祭祀方式創(chuàng)新也代表著年輕人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，“是對(duì)死亡觀念的一些轉(zhuǎn)變，在以前我們可能覺(jué)得這個(gè)話題很沉重，但它其實(shí)是可以以更輕松的方式去面對(duì)的。區(qū)別于傳統(tǒng)，如今產(chǎn)品有了更多創(chuàng)新，顧客在選購(gòu)時(shí)也有更多選擇，大家可以使用自己的方式表達(dá)思念。”“希望大家好好活著，永遠(yuǎn)用不上我的產(chǎn)品。”老李笑著說(shuō)。

我希望它是超現(xiàn)實(shí)的浪漫，這份浪漫不僅可以幫助他們放下心中的負(fù)擔(dān)、執(zhí)念，還可以傳遞思念。我像是湖邊撐船的人，載著對(duì)逝者的思念，我撐了一下槳將它傳遞，并沒(méi)有做太多的東西。　——老李

采寫(xiě):南都、N視頻記者 陳誠(chéng) 鹿筱悅

圖片:南都、N視頻記者 鹿筱悅 部分由受訪者提供