后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦

十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換娥眉

任見《白居易傳》（第3版）第四章 希望您像玉一樣堅貞

第四章 希望您像玉一樣堅貞

在民窮財竭的時代，后宮中養著大批不事勞動的宮女，耗費了大量的財力和物力。而且后宮怨女越多，世間曠夫也勢必越多。

白居易對歷代皇帝在后宮養著無數良家女子的行為極為反感。元和四年，趁著大旱求雨的契機，他上疏唐憲宗，言辭懇切地指出：“后宮之中有如此多的女子，上則虛耗衣食，徒增供億縻費之煩擾；下則使她們離隔親族，飽受幽閑怨曠之痛苦。懇請陛下揀放后宮內人。”

在上陽白發人和陵園紅顏妾的背后，是 “皇恩浩蕩” 的帝王家無數被埋沒的青春與哀愁，正所謂 “三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕？”

09 刺美見事

長安的天空，厚重的云層如鉛塊般積壓。

陽光奮力掙扎，始終無法穿透那層陰霾，只能在云層之上無奈地盤桓。

白居易獨自踱步于自家園子，腳下是青青的葵藿，它們身姿柔軟，卻又似飽含著無盡的期盼，盡力伸展著葉片，想要捕捉那遙不可及的陽光。

白居易滿腔愁緒。對朝廷耿耿忠心，朝堂之上，每次進諫，皆 “知無不言，言無不盡”。 然而，高高在上的唐憲宗，對他的言辭卻大多置若罔聞。

在朝堂上，白居易滿懷熱忱地陳述己見，憲宗只是微微皺眉，或是敷衍地點頭，讓白居易心中的苦悶如野草般瘋長。

他望著園中的葵藿，不禁感慨：葵藿傾心向陽，卻因陽光被云層遮蔽，難以得見天日，恰似自己一腔熱血，得不到皇上的采信。

白居易將自己的言論比作古琴發出的樂聲。那是多么純粹而誠摯的聲音啊。

閑暇之時，他常常輕撫琴弦，那琴音悠揚，卻帶著絲絲落寞。

“不辭為君彈，縱彈人不聽。何物使之然？羌笛與秦箏。”他輕聲吟唱，心中明白，自己的聲音被那些諂媚之辭、喧囂之調所掩蓋，如同古琴的高雅之音，敵不過羌笛與秦箏的世俗熱鬧。

又想到，自己猶如駿馬，空有千里之才，得不到應有的賞識。

白居易獨自在書房踱來踱去，口中喃喃不休：

“豈無市駿者，盡是凡人目。相馬失于瘦，遂遺千里足。”

在復雜難辨的官場，雖滿心抱負，卻處處碰壁，收獲的，只是懷才不遇的凄惶。

不管心中如何憤懣，人在官場中，有些違心的話還是不得不說。

元和五年正月，宮中一片熱鬧景象，憲宗李純命翰林學士們撰寫太平樂詞，為了舉辦一場歌舞升平的晚會。

宮廷之內，燈火輝煌，絲竹之聲隱隱傳來。

白居易在自己的書房中，眉頭緊皺，手中的筆管緩緩移動，寫下了七首《太平樂辭》。表面上字美句善，頌揚皇恩，其實每一個字，都像是他心中的嘆息，只是在那字行深處，卻也蘊藏著自己的愿望。

他想，如今連歲豐稔，更應保持節儉本色；時世安泰，則該銷毀兵器，鑄劍為犁。若皇上能有這樣的想法，何愁天下不能長治久安呢？

可是，這些藏在頌詞中的心聲，又有幾人能懂呢？

元和四年，官場的抑郁如烏云籠罩，家中卻迎來了一抹亮色。楊氏夫人在溫暖的房間里，歷經辛苦，為白居易生下了一個可愛的女兒。

他第一次抱起女兒，那小小的身軀，軟軟的，仿佛帶著世間最純凈的美好。

看著女兒，白居易滿心歡喜，為她取名金鑾子。

“行年欲四十，有女曰金鑾。慚非達者懷，未免俗情憐。”

白居易雖曾希望頭生是兒子，可當女兒來到身邊，將近四十歲的他，對女兒疼愛不已。在小小的家中，女兒的笑聲，暫時驅散了官場的陰霾，心中的抑郁。

這年冬天，河北一帶的戰火又熊熊燃起。

春上，成德節度使王士真去世，其子王承宗自封為留后。消息傳到長安，朝堂之上頓時議論紛紛。

唐憲宗李純，目光十分堅定。他早就想革除河北三鎮的世襲積弊，覺得時機已到，便打算趁著王士真之死，另外任命節度使。若王承宗不從，便發兵討伐。

朝堂上，大臣們各執一詞。有的慷慨陳詞，支持憲宗的決定，認為必須打壓藩鎮勢力；有的憂心忡忡，擔心戰事一起，生靈涂炭，社稷又將陷入動蕩。

白居易站在班列之中，眉頭緊鎖，權衡，思索。

最終，因朝臣意見不一，事情被擱置下來，皇帝沒有發布旨意。

王承宗在河北，左等右等，得不到朝廷承認，不免心虛害怕。思量再三，決定上表自訴，同時表示愿意把德、棣二州交歸朝廷管轄。

九月，唐憲宗任命王承宗為成德節度使，又任命薛昌朝為德、棣二州觀察使。

想不到，王承宗受人挑唆，竟派兵把薛昌朝囚禁了起來。憲宗得知后，大怒，派宦官前往，命令王承宗把薛昌朝放回德州。

王承宗拒不奉詔，徹底激怒了憲宗李純。

十月，憲宗下詔，削去王承宗的官爵，發兵大舉進討。然而，令人大跌眼鏡的是，憲宗皇帝竟把用兵重權交給了宦官吐突承璀。

消息傳出，朝堂一片嘩然。

白居易心急如焚，回到家中，立刻奮筆疾書，作速上奏，請求憲宗罷去吐突承璀：“歷來征伐之事，必由領軍將帥，派宦官帶兵，百姓定會輕視朝廷，外國人也會嗤笑大國無人。”

李純并未采納白居易的諫言。奏章石沉大海，令人無奈與悲哀。

果不其然，吐突承璀出師以后，軍中將帥離心，士氣低落。仗打了十個多月，吐突承璀所率官軍戰無不敗。

戰場上，士兵們的呼喊聲、慘叫聲交織在一起，廣大戰區，百姓流離失所，慘狀目不忍視。

最終，唐憲宗不得不制詔 “洗雪王承宗，以為成德軍節度使，復以德、棣二州與之”。

這場耗時一年的戰爭，如同一場鬧劇，最終鳴金收兵，飽受蹂躪的，卻是無辜的百姓。

元和以來，尤其是在任翰林學士、左拾遺期間，白居易除了作諫章、參與廷議外，還創作了大量 “刺美見事” 的諷喻詩文。

他常常在夜深人靜之時，獨自坐在書桌前作詩。搖曳的燭光，映照著他嚴肅的面龐。

他想到西漢時期，皇家設置樂府，掌宮廷和朝會音樂。樂府采集和所作的詩歌，大多通俗易懂，反映現實，還能入樂。后來文人多有仿作。

唐朝之前，尤其是南北朝以前的樂府詩，堪稱古樂府。

大唐初年，詩圣杜甫倡導一種不拘音律的詩歌 “新題樂府”。 “新題樂府者，皆唐世之新歌也。以其辭實樂府，而未嘗被于聲，故曰新樂府也。”

元稹、白居易在新題樂府創作中成就斐然，江南士女，只要談及才子，無不提及“元白”。

他們強調 “文章合為時而著，詩歌合為事而作”，并身體力行。元稹尤長于詩，與白居易不相上下，天下傳諷，號為 “元和體”。

貞元、元和之際，白居易在長安，所聞所見，有許多令人悲痛不已之事。

走在長安的街頭，看到蠶農們辛苦勞作，耕耘土地，種植桑麻，本是為了一家人的溫飽，溫飽之外繳納征賦，供奉皇上。

朝廷所定的稅務，本為防備災荒，年深月久，貪官污吏們肆意妄為，誰還遵循法度？蠶農們 “織絹未成匹、繅絲未盈什” 時，勞動果實就被掠奪一空。

歲暮寒冬，白居易走進破敗的村莊，天地仿佛都被嚴寒封閉了。陰風吹過，破村更顯凄涼。

夜深了，煙火熄滅，霰雪紛紛揚揚飄落。幼者衣不蔽體，老者身體沒有一絲溫暖。悲苦的情景與寒氣交織，讓他的鼻子一陣陣發酸。

“歲暮天地閉，陰風生破村。夜深煙火盡，霰雪白紛紛。幼者形不蔽，老者體無溫。悲端與寒氣，并入鼻中辛。”

他將所聞所見寫入《重賦》 ，貪官掠奪和盤剝的殘酷，讓人扼腕長嘆。

路過高門朱戶的大宅，忍不住要發問：“誰家所建高門朱戶在大道邊？豐屋中櫛比，高墻外回環。累累六七堂，棟宇相連延。一堂費百萬，郁郁起青煙？”

主人高坐在金碧輝煌的堂第之內，世世代代都做著大官，過著燈紅酒綠、輕歌曼舞的生活，“廚有臭敗肉，庫有貫朽錢”。世上那么多窮賤的生命，他們竟忍心視而不見。

民窮財竭，局勢瀕危，達官顯貴卻只顧貪圖享樂，置社稷民生于不顧。在《傷宅》中，白居易將憤怒與無奈盡情地抒發。

看到歌功頌德的文章，只覺得好話越多越高貴，千言萬語猶嫌太少。

歌頌功勛都是英明太公，敘述德操全超過了先代圣賢。白居易感慨：“為文彼何人，想見下輩時。但欲愚者悅，不思賢者嗤。豈獨賢者嗤，乃傳后代疑。古石蒼苔字，安知是愧詞！”

在《立碑》中，白居易告誡世人，歌功頌德的碑文，多是阿諛不實之辭，不管多么堂皇，后人總要懷疑的。

即使那 “德政碑” 高聳入云，碑文天花亂墜，也不會留下什么印記。

為官時廣施仁政，體恤百姓，即使死后沒有樹碑立傳，也像江縣令曲信陵一樣，永遠活在人心里。

白居易走在長安街頭，看到權臣、將軍們意氣驕滿路，鞍馬光照塵，忍不住詢問旁人：“借問何為者，人稱是內臣。朱紱皆大夫，紫綬或將軍。夸赴軍中宴，走馬去如云。”

在宴會上，權貴們樽缶溢九醞，水陸羅八珍，果擘洞庭橘，膾切天池鱗。吃得腦滿腸肥，“食飽心自若，酒酣氣益振”。

而在同時，大旱之后的農村，正在發生人吃人的慘劇：“是歲江南旱，衢州人食人！”

他將強烈的對比寫入《輕肥》 ，悲哀與憤怒難以遏止。

秦中歲暮，大雪紛飛，退朝的官僚們服朱戴紫。他們所營唯第宅，所務在追游。朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。

白居易看到那些執法的朝廷命官，一天到晚，對酣促密坐，醉暖脫重裘，秋官為主人，廷尉居上頭。日中為樂飲，夜半不能休，過著醉生夢死的生活，根本不管獄中的囚犯已被凍死，而那些囚犯又常常是冤屈的。

《歌舞》正是對酣醉誤政的行為所作的強烈譴責。

長安城里的富貴人家，春暖時節，爭相《買花》 ，帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。他們買花時，貴賤無常價，酬直看花數：灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織笆籬護。水灑復泥封，移來色如故。而 “一叢深色花，十戶中人賦。”

富貴人家的杯中酒，盤中肴，哪一點哪一滴，不是勞力者的血汗與收成？

勢利之徒，一旦飛黃騰達，便忘卻舊交，《傷友》痛惜人心不古。《議婚》指責嫌貧愛富，婚姻全靠買賣達成。有些人年已七十，還不肯離開特權崗位，“懸車” 退休，誓《不致仕》 。還有那音律膚淺，“好今” 而無韻味的，《五弦》就是他們的鏡子……

白居易用一首首詩文，記錄時代的悲哀與無奈，抒發自己心中的憤懣與期冀。

貞元、元和之際，京師長安的街巷，彌漫著離奇的氣息。街頭巷尾，人們的交談聲中，時常夾雜著對生活的感慨與無奈。

白居易身處紛繁之內，眼中所見、耳中所聞，諸多令人痛心疾首之事。

他常常漫步長安的大街小巷，目光所及，皆是百姓生活的艱辛與種種社會積弊。每當聽聞那些悲苦之事，他的內心便如波濤翻涌，久久無法平靜。

回到家中，獨坐于書桌前，燭火搖曳，映照著的是他那愁容難解面龐。

他提起筆，心中的情感如決堤之水，傾瀉于紙上，詩歌創作就此進入了輝煌的黃金階段。《秦中吟》十九首，便是在這樣的情境下誕生的。

他以如椽之筆，帶著譏諷的筆觸，將耳聞目見之事生動描繪。這些詩作平易淺近，好像是百姓們自己在傾訴心聲。無論是王公妾婦，還是牛童馬走，皆被深深吸引，喜而歌之。

一時間，《秦中吟》在長安城內乃至更遠的地方廣為流傳，猶如清風，吹進人們的心田。

白居易仿《詩經》而作的《新樂府》 ，是一項浩大的工程。

構思、創作，日復一日，一本本寫滿詩句的簿子，堆積如山。

《新樂府》五十九篇凡九千二百五十二言，凝聚著他的心血。形式獨特，篇無定句，句無定字，一切皆系于心中之意，而非拘泥于外表的形式。

首句明確標出題目，篇末卒章顯其志向，恰似《詩經》三百篇的要義。

白居易曾對友人說：“吾作此《新樂府》 ，意在為君、為臣、為民、為物、為事，絕非為文而作。”言辭懇切，信念堅定。

他在寫作時，力求辭質而經，希望看到的人容易理解；言直而切，讓聽聞的人能深刻警醒；事質而實，使采錄的人可以傳信；體例順遂，能夠播于樂章歌曲；情思明了，承載著對社會的期望，對百姓的關懷。

他常常在夜晚反復吟誦自己的詩句，不斷修改，直至滿意為止。

《新樂府》 ，一詩一事，一題一意，闡述細致入微，針對明確。從唐朝初年直至元和之際，大至朝政興衰，小至人事悲歡，幾乎都被涵蓋了。

這些詩歌的顯著特色，是在每篇的命題下，直接爽快地標示明白所指所摘，所斥所刺。他毫不掩飾自己的意圖，如同一位無畏的戰士，直面社會的黑暗。

在《新樂府》系列詩作中，白居易廣泛涉及朝廷事與民間情。

《七德舞》 ，陳述王業艱辛，贊美撥亂反正；《法曲》 ，贊美列圣，端正樂風。“如今這世道，音樂亦需正其風氣，方能讓百姓心懷正義。”

《二王後》 ，闡明祖宗深意；《海漫漫》 ，告誡世人不要盲目求仙。想到皇帝李純為妖所惑，向往成仙，服用“金丹”，能不憂慮？“徐福文成多誑誕，上元太一虛祈禱。君看驪山頂上茂陵頭，畢竟悲風吹蔓草。”希望皇上從中警醒，不要被謊言所迷惑。

《立部伎》 ，諷刺雅樂的衰敗；《華原磬》 ，針砭樂工不稱職。看到宮廷樂工技藝粗劣，卻占據重要位置，憤懣不已。

《上陽白發人》 ，憐憫幽居深宮、哀怨孤獨的女子，同情上陽宮女子的悲慘遭遇，希望引起官府的關注；《胡旋女》 ，告誡君主不要親近習性不良之人。

《新豐折臂翁》 ，告誡人們不要盲目追求邊功；《太行路》 ，借夫婦關系來諷喻君臣之間難以善終。想及朝堂之上，君臣關系復雜多變，許多臣子忠心耿耿，卻得不到善終，不禁長嘆，不禁感慨。

《司天臺》 ，引古事以警醒當今；《捕蝗》 ，諷長官之不作為。蝗蟲肆虐，百姓受災，地方官卻無動于衷，正直之人何能抑制怒火？

《昆明春水滿》 ，表達對王澤廣泛覆蓋的期盼；《城鹽州》 ，贊美圣明的謀略，譏諷邊將的無能。希望朝廷重視邊疆事務，讓百姓安居樂業。

《道州民》 ，贊美臣子遇到明主；《馴犀》 ，感慨為政難以善始善終。有些地方官員在任時，起初有所作為，后來漸漸懈怠，令人惋惜。

《五弦彈》 ，厭惡鄭聲奪取雅樂地位；《蠻子朝》 ，諷刺將領驕傲自大，宰相卻尸位素餐。朝野間都有官員在其位不謀其政，讓人失望。

《驃國樂》 ，希望王化先近后遠；《縛戎人》 ，傳達窮苦百姓心聲。百姓生活不易，朝廷能夠關注民生，傾聽百姓的聲音，是多么需要呀。

《驪宮高》 ，贊美天子珍惜百姓的財力；《百鏈鏡》 ，辨別皇王的鑒戒。天子能夠以史為鑒，愛護和珍惜百姓的勞動成果，是多好的事情啊。

《青石》 ，激勵忠烈之士；《兩朱閣》 ，諷刺佛寺過量增加。社會上盲目崇佛的人很多，耗費大量錢財，明白的人為之感到憂慮。

《西涼伎》 ，斥責封疆大臣手握重兵卻養敵自重；《八駿圖》 ，告誡人們不要追求奇物，要戒除佚游。

唐憲宗李純性喜佚樂，尤其愛好狩獵，每次出門，前呼后擁，踐踏莊稼，凌辱百姓，白居易十分痛心，在《八駿圖》中，借周穆王乘八駿馬西游，赴王母瑤池之會，倆活寶亂談戀愛，把王朝大業棄若塵土的故事，希望憲宗引以為戒。

白居易曾對友人說：“當今圣上如此喜好佚游，長此以往，必將耗費大量財力物力，百姓又將陷入水深火熱之中啊。”

《澗底松》 ，憐憫出身寒微卻有才華的人；《牡丹芳》 ，贊美天子對農時農事的憂慮。許多出身貧寒的人，雖有才華卻得不到重用，那些世家貴族子弟卻能輕易獲得高官厚祿，心中十分不平：“貂蟬與牛衣，高下雖有殊；高者未必賢，下者未必愚。沉沉海底生珊瑚，歷歷天上種白榆。”多么希望朝廷能夠不拘一格降人才，讓有才能的人都能得到施展的機會啊。

《杜陵叟》 ，哀傷農夫困苦；《紅線毯》 ，憂慮蠶桑之費；《繚綾》 ，掛念女工之勞；《賣炭翁》 ，苦于宮市掠奪。走在長安的街頭，看到賣炭翁辛苦燒炭，卻被宮使以極低的價格強行買走，心中充滿了憤怒和同情。

《母別子》 ，諷刺新歡離間舊愛；《陰山道》 ，痛恨貪婪的胡人；《時世妝》 ，警戒奢華的害處；《李夫人》 ，以史為鑒，警惕嬖惑；《陵園妾》 ，憐憫幽閉的女子；《鹽商婦》 ，厭惡得寵的小人；《杏為梁》 ，諷刺盲目的追求；《井底引銀瓶》 ，制止淫奔行為；《官牛》 ，諷刺執政者的自私自利；《紫毫筆》 ，譏諷官員失職。

《隋堤柳》 ，憐憫亡國悲哀；《草茫茫》 ，懲戒厚葬風氣；《古冢狐》 ，告誡人們警惕艷色；《黑潭龍》 ，痛恨貪婪的官吏；《天可度》 ，厭惡欺詐的小人；《秦吉了》 ，哀傷冤屈的百姓；《鴉九劍》 ，希望消除壅蔽；《采詩官》 ，以史為鑒，探尋前王亂亡的緣由。

對《新樂府》的寫作目的，白居易毫不掩飾，堪稱前所未有的大膽創例。

他在《采詩官》中表達了自己的愿望，希望皇上能夠開壅蔽，達人情：“君勿矜我玉可切，君勿夸我鐘可刜；不如持我決浮云，無令漫漫蔽白日。為君使無私之光及萬物，蟄蟲昭蘇萌草出。”

他愿意像一把利劍，斬斷遮蔽陽光的浮云，讓皇上看到民間的疾苦，讓陽光普照萬物。即使為此犧牲，他也毫無怨言。

他想到隋煬帝的荒淫無道，揮霍無度，南幸江都，恣佚冶游。

當時海內財力已經耗竭，舟中歌笑卻無休止。朝政荒頹，社稷貧困，龍舟未過彭城，義旗已入朝廷。

蕭墻禍生，人事遽變，隋煬帝最終晏駕也不得歸回秦中。土墳數尺，葬在何處？吳公臺下，至今還在吹著悲風。

在《隋堤柳》中，白居易借煬帝舊事向憲宗皇帝李純提出忠告和啟示：“后王何以鑒前王？請看隋堤亡國樹！”希望憲宗以史為鑒，不要重蹈隋煬覆轍。

白居易一貫反對君王佚游：“一人出兮不容易，六宮從兮百司備；八十一車千萬騎，朝有宴飫暮有賜；中人之產數百家，未足充君一日費”。

唐憲宗的種種佚游行為，令白居易十分痛心，不禁感嘆：“一人荒樂萬人愁。”希望憲宗能夠體諒百姓艱辛，減少耗費巨大的無聊活動。

唐憲宗向往長生不老服用所謂 “金丹”，誰知服藥以后，反而喜怒失常。白居易替皇上憂心，在《海漫漫》中以史實告誡，不要想入非非，妄求什么丹藥。

服了可以羽化成仙的不死之藥是沒有的，方士的本領只不過是欺騙而已。

秦皇、漢武妄信邪語，以巨款支持方士年年采藥去，終不能益壽延年。希望唐憲宗對欺君瞞上的現象深思詳察，不要剛愎自用，偏聽偏信，不要為 “夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞” 所迷惑，不要把敢于直言不諱的官員看作犯上。

《官牛》一詩，諷刺為政者的專橫跋扈，自私自利。看到官牛駕著官車，在浐水岸邊載沙。一石沙，千斤重，朝載暮載，不能消停。不禁發問：“將何用？”原來，是載向五門官道西，綠槐蔭下鋪沙堤。只因昨來新拜相，恐怕泥涂污馬蹄。

目睹怪象，充滿憤怒。一個新任宰相，為了自己的馬蹄不被污泥弄臟，耗費大量人力物力，一車車地把黃沙從灞河岸邊拉到槐樹蔭下鋪成沙道。丞相的馬蹄子是干凈了，卻苦了老牛，頸項都快拉出血來了。

“新任丞相先想著自己的坐騎，一匹馬就那么溺愛，卻不惜官牛，更何況黎民百姓了，怎不令人觸目寒心。”

《西涼伎》所寫獅子舞，斥責手握重兵，卻養敵患的封疆大臣。身負保衛邊疆重任的鎮守將軍，面對外敵侵犯，土地淪喪，不圖收復，反而恬不知恥，和敵人一同欣賞淪陷區的民間舞蹈。

“相看養寇為身謀，各握強兵固恩澤。緣邊空屯十萬卒，飽食溫衣閑過日…… 奈何仍看西涼伎，取笑恣歡無所愧！縱無智力未能收，忍取西涼弄為戲！”白居易怒火燃燒，寫詩警誡，希望封疆大臣懸崖勒馬，負起重任。

百姓遇到水旱災害或者疫病流行時，以為是上天的旨意，或是鬼怪在作法，就到黑龍潭求救于 “黑龍神”，請求幫助降妖除怪。

地方上的貪官污吏，絲毫不恤民生疾苦。利用進奉的名義，殘酷壓榨百姓血汗，中飽私囊。而求神保佑、驅災降福之事，又被 “林鼠山狐” 利用，百姓所奉酒肉供品都被他們盡情享受了。

白居易在《黑潭龍》中揭示，比占受酒肉香火，只圖醉飽的狐鼠更嚴重的，是榨取百姓血汗用來進奉宮廷的貪官污吏。他們應該受到懲罰。

生長在深山澗中的松樹，高百尺而有余，幾個人不能合抱，是 “天子明堂” 的最好的棟梁之材。但松樹因生長在沒人發現的深澗底，就得不到應有的重用。

出身世家貴族的，沒有什么才能，由于襲蔭制度和家庭、社會關系紐帶，順利得到高官厚祿。通過艱難的科舉考試進入仕途的，常常受到前者的歧視、排擠甚至打擊。

白居易在《澗底松》中沉重抨擊門閥觀念，以 “世胄躡高位，英俊沉下僚” 之見，對不得志的寒俊深表同情，為朝廷不能物色賢俊以致埋沒英才而沉痛嘆惜。

他希望朝廷打破門閥觀念，讓有才能的人都能有施展才華的機會，為君王、為社稷貢獻力量。

10 規風正氣

在京師長安一隅，一間略顯破舊的屋子里，一位女子滿臉淚痕，眼眸中充滿哀怨與無奈。

她望著眼前的丈夫，聲音顫抖地哭訴道：“君心好惡苦不常，好生羽毛惡生瘡。”

她的面容依舊姣好，并不似古人所說的那般 “年長色衰為人棄”，可丈夫的心卻早已變了。

她每日以淚洗面，淚水不知打濕了多少衣袖。她常常獨自坐在窗前，望著窗外的天空，心中慨嘆：“身為女子，何其不幸，這一輩子的苦樂竟都要由他人掌控。”

她的聲音在寂靜的屋子里回蕩，充滿了無盡的悲戚。

白居易聽聞此事，慨從中來，遂作《太行路》記之。

他在詩中剖析，筆鋒一轉，犀利地指出：“不獨人間夫與妻，近代君臣亦如此。”

在朝堂之上，伴君如伴虎，是再真切不過的感受。

國君的好惡如同六月的天氣，變幻無常，反復難測。做臣子的，苦樂全然不由自己。稍有不慎，便可能被貶謫，甚至遭受懲處，“朝承恩，暮賜死” 的情況也屢見不鮮。

夫妻之間不能善終，過錯大多在丈夫；而君臣之間不能長久，責任則多在皇上。

時光回溯到天寶五載之后，楊貴妃入宮后，后宮之中其他女子再沒有被皇上寵幸的機會。那些擁有美色的宮女，都被安置到別的地方，上陽宮便是其中之一。

直至貞元年間，上陽宮依舊存在。

走進上陽宮，仿佛踏入了一座被時光遺忘的冷宮。殘燈如豆，在墻壁上映出昏黃的影子，微弱的光亮似乎隨時都會被黑暗吞噬。冷雨淅淅瀝瀝地敲打著窗戶，發出令人心碎的聲響。

一位老宮人靜靜地坐在屋內，她的容顏在歲月的侵蝕下布滿滄桑，紅顏早已暗老，白發悄然新生。

她憶起往昔，聲音帶著哽咽：“玄宗末年，我被選入宮中，那時我才十六歲，如今已六十九歲了。一同被采選入宮的有百余人，隨著歲月流逝，如今只剩下我這殘軀。

記得當初離開親族時，我滿心悲苦，被扶入車中，卻被禁止哭泣。大家都說入宮便能承恩。那時我臉似芙蓉胸似玉。還沒等君王見到我，便已被楊妃遠遠地遮蔽了。

她的眼神痛苦、無奈，“最后，我被發配到這上陽宮，獨宿一生。”

春去秋來，老宮女在上陽宮中度過了無數個孤寂的日夜。

春日里，宮鶯百囀，她聽來卻滿心憂愁，只覺厭煩；梁燕雙棲，她看著，心中也不再有嫉妒，有的只是無盡的落寞。

鶯歸燕去，日子悄然流逝，她已記不清過了多少個春秋，只知道自己常常呆望著深宮的明月。月亮東升起，西落下，已經圓了四五百回。

她已是年紀最大的宮人了，皇上遠遠地賜了個尚書號給她。她依舊穿著小頭鞋、窄衣裳，用青黛點眉，形狀細長，外人見了定會覺得可笑，怎么還是天寶末年的時世妝啊？

她喃喃自吟：“上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦。少苦老苦兩如何？君不見昔時呂向《美人賦》 ，又不見今日上陽白發歌！”

白居易的《上陽白發人》 ，表面上是在訴說玄宗時期的舊事，實則是在勸諫憲宗。

在《陵園妾》中，那些陵園女的命運更加悲慘。她們的面貌如春花般嬌艷可愛，命運卻似秋葉般凄涼。

女性一旦被選入寢宮侍奉，便如同陷進了黑暗的深淵，無年無月地被困在其中。“青絲發落叢鬢疏，紅玉膚銷系裙縵”，“山宮一閉無開日，未死此生不令出”，美麗與青春，日夜陪伴著帝王的墓冢，消磨殆盡。

唐憲宗李純時期，后宮女子數量眾多。

在民窮財竭的時代，后宮中養著大批不事勞動的宮女，耗費了大量的財力和物力。而且后宮怨女越多，世間曠夫也勢必越多。

白居易對歷代皇帝在后宮養著無數良家女子的行為極為反感。元和四年，趁著大旱求雨的契機，他上疏唐憲宗，言辭懇切地指出：“后宮之中有如此多的女子，上則虛耗衣食，徒增供億縻費之煩擾；下則使她們離隔親族，飽受幽閑怨曠之痛苦。懇請陛下揀放后宮內人。”

在上陽白發人和陵園紅顏妾的背后，是 “皇恩浩蕩” 的帝王家無數被埋沒的青春與哀愁，正所謂 “三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕？”

在江南的水鄉，一間簡陋的紡織屋內，紡織女們正忙碌地勞作著。她們擇繭繰絲，用清水煮繭，揀絲練絨，再用紅藍染料染色。長時間的勞作，讓她們的手又疼又腫，扎扎的繰絲聲千聲萬聲，卻織不出盈尺的綢緞。

紡織女們千辛萬苦，織成了巧奪天工的紅線毯和繚綾，可這些精美的織物卻被地方官吏巧取豪奪，送進了宮里。

“織為云外秋雁行，染作江南春水色” 的繚綾，寬的被裁作衫袖，長的被縫成裙裾，刀剪割出美麗的紋理，熨斗燙出精致的花紋，最終穿在舞女的身上。

“彩絲茸茸香拂拂，練軟花虛不勝物” 的紅線毯，經過熏香，撫掃，供美人們在上面載歌載舞，受著她們羅襪繡鞋的隨意踐踏。

白居易看著這一切，惟有將憤怒訴諸筆端。

在《紅線毯》和《繚綾》中，他憂蠶桑之費、念女工之勞，憤怒地譴責那些 “奪我身上暖，買爾眼前恩” 的地方官吏，嚴正地疾呼：“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！”

在一片山林之間，昨日還能看到長爪鳶在空中盤旋，今日又出現了大嘴鳥。

長爪鳶猛然俯沖，將一窩乳燕掠走，巢穴傾覆；大嘴鳥則兇狠地啄瞎了母雞的雙眼，母雞慘叫著死去。

乳燕被掠去，雞蛋也被搶走，雛鳥被攫光。一旁的秦吉了，卻熟視無睹，如同一個尸位素餐的旁觀者。

乳燕和母雞陷入有冤無處訴的絕境，高高在上的鳳凰卻一無所知。

白居易的哀痛冤民的《秦吉了》 ，以大嘴鳥、長爪鳶比喻權奸污吏，以乳燕、母雞、雞蛋比喻身受欺凌無處申告的庶民大眾，以秦吉了比喻諫官侍臣，以百鳥之王的鳳凰比喻國君，無疑是個形象生動的社稷縮影。

邊關之上，黃沙漫天，戰火隨時可能點燃。開疆拓土，建立邊功，看似是為皇家掠地，為朝廷爭光，可對于邊疆異族而言，卻是侵略和蹂躪。

邊關守將，本應守土有責，卻不能為了邀功請賞，無緣無故地挑起戰火。

天寶末年，宰相楊國忠為了討好喜武好功的唐玄宗，先后征集二十九萬多人，征討云南白族，結果全軍覆沒，無一生還。在強征壯丁時，楊國忠怕他們半途逃走，竟給他們戴上木枷，手段殘忍至極。

在新豐的一個小村莊里，白居易見到了一位斷臂老人。老人已八十九歲高齡，當白居易采訪他時，老人緩緩回憶往昔，聲音中帶著一縷慶幸：

“在我年輕的時候，為躲避那種慘無人道的兵役，夜里我偷偷地用大石硾自斷手臂。我不為自殘而后悔，反而暗自欣喜如今還能留得這把老骨頭。不然當時在瀘水頭，恐怕早已身死魂飛骨不收。”

白居易聽得驚恐不定，本著懲前毖后的意愿，創作了《新豐折臂翁》 ，警戒邊將不要窮兵黷武，希望皇上在用兵之前深思熟慮，不要輕易讓百姓陷入戰亂，招致怨恨，危及統治。

在杜陵的田野上，杜陵叟正滿臉愁容地望著自己的薄田，無奈地嘆息：

“我在杜陵居住，每年種著一頃多的薄田。三月無雨，旱風肆虐，麥苗還未抽穗，大多枯黃而死。九月霜降，秋寒來得太早，禾穗還未成熟就都青干了。

“那些長吏，明知災情，卻不向上申報，反而急斂暴征，只為了考核政績。我只能典桑賣地，繳納官租，可明年的衣食又該怎么辦呢？”

杜陵老翁的聲音中全是絕望，“他們剝我身上帛，奪我口中粟。這些虐人害物的官吏，與豺狼有何區別，何必非得鉤爪鋸牙才吃人肉！”

后來，有人將災情奏報皇帝，皇帝心生惻隱，在白麻紙上寫下德音，宣布京畿地區今年的稅賦全部蠲免。

可是昨天，里胥才手持敕牒在鄉村張貼，十家租稅已有九家繳畢，百姓們只能虛受皇恩，繼續苦難。

白居易感傷于農夫的困苦，創作了《杜陵叟》 ，揭開了天災之下，當道豺狼瘋狂貪食人肉的殘酷畫面。

在南山的蜿蜒小道上，一位賣炭翁正艱難地趕著牛車前行。他滿面塵灰，被煙火熏烤得兩鬢蒼蒼，十指漆黑。他滿心期盼賣炭得錢好能換取身上衣裳和口中食物。

盡管身上衣裳單薄，寒冷刺骨，賣炭翁卻心憂炭賤，反而希望天氣再寒冷些。

夜里，城外下了一尺厚的雪，清晨，他便駕著炭車，艱難地輾過冰轍。牛困人饑，日已高升，才在市南門外的泥中停歇。

忽然，翩翩兩騎飛馳而來，原來是黃衣使者和白衫太監。他們手把文書，口稱敕令，氣勢洶洶地回車叱牛，將牛車牽向北邊。

賣炭翁眼睜睜地看著一車千余斤的炭被宮使強行驅走，卻又無可奈何。宮使只把半匹紅綃和一丈白綾系在牛頭上，當作炭錢。

賣炭翁濁淚兩行，腳步踉蹌，難以行走。

那紅綃白綾在倉庫中壓了許久，早已蟲蛀水漬，不堪使用。他辛苦半月燒制的千余斤炭，換來的卻是不能吃不能穿的宮中剩余。他只有滿心悲戚，涕泣著重返南山中。

白居易看到這一幕，寫下了《賣炭翁》 ，引導人們質問：出手搶劫的雖是宦官和無賴，可真正的罪魁禍首又是誰呢？

長安街頭，人來人往，喧鬧非凡。

街邊的茶肆中，熱氣騰騰，詩人們喝著茶，談論著熱鬧的詩壇。

白居易站起身來，目光堅定，聲音洪亮地說道：“詩歌，應當‘因事立題’ 、‘美刺比興’，如此方能反映世間百態，抒發百姓心聲。”

如同石子投入湖面，激起層層波瀾。

他繼續說道：“因此，我決定編輯 “因事立題”、“ 美刺比興”五十余首詩為《新樂府》 ，踐行這種詩歌理念。”

諸友紛紛響應。元稹回到家中，立刻坐在書桌前，奮筆疾書，寫下了《田家詞》《織婦詞》以及《和李校書新題樂府十二首》 ，同情田家與織婦的艱辛：“這世間百姓的苦難，必須要讓更多人知曉，從而奮力改變！”

張籍也不甘落后，將戰爭的苦難、豪強對百姓的殘酷剝削和奴役，寫入了新題樂府三十三首及《野老歌》《筑城詞》《賈客樂》等詩作之中。

王建則深入民間，觀察驛船纖夫的悲苦生活，在《水夫謠》《田家行》《簇蠶辭》中，以細膩的筆觸描繪他們的艱辛，貶斥苛賦重役的殘酷。

劉禹錫，被白居易贊為 “國手”“詩豪”，也沉浸在創作之中，時而站起踱步，時而坐下沉思。他創作了《百舌吟》《聚蚊謠》《飛鳶操》及大量的《竹枝詞》 ，還提出了相應的新樂府詩歌理論。

劉禹錫與白居易等友書信往來，探討詩歌發展方向，信中寫道：“詩歌惟有反映現實，抒發真情，方能為人所重，流傳千古。”

隨著時光的緩緩流逝，白居易自己的新樂府也不斷增加，數量達到了一百七十余首。

不惟李紳、張籍、王建等與他氣息相通、傾向相近者共同致力于 “新樂府”，而且越來越多的詩人受到感染，紛紛響應。一時間，詩壇的綺靡風氣為之一掃。

在長安的詩社中，詩人們圍坐在一起，誦讀著新樂府詩歌，相互交流、切磋。“補察時政，泄導人情，‘但歌民病痛，不識時忌諱’”，新鮮詩風，蔚成大觀，形成了 “詩到元和體變新” 的新樂府潮流。

新樂府詩歌為臣、為民、為物、為時、為事、為用，影響逐漸擴大。各地州縣，乃至邊民異族，都以傳唱新詩、誦吟佳句為榮。

偏遠的鄉村，孩子們在田間地頭吟唱著新樂府詩歌；繁華的都市，詩人們在酒樓中高聲誦讀。白居易心中欣慰，努力沒有白費。

白居易在他的重要詩論著作《與元九書》《新樂府序》《策林》等中，完善了新樂府運動的一系列理論主張。

“詩歌應強調社會功能，對現實起到‘美刺’作用及教化功能，要有‘補察時政’，‘泄導人情’的作用。”

詩歌形式和內容應當統一，詩歌的寫實性和通俗化應當統一，“根情，苗言，華聲，實義”，要求形式為內容服務，反對單純追求形式的做法。

他還倡導 “尚質抑淫，著誠去偽” 的觀點，希望詩風能夠核實率真、通俗質樸。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，這句話或許寬泛了些，而 “惟歌生民病，愿得天子知。未得天子知，甘受時人嗤”，則將關注民生疾苦作為 “為時”“為事” 的最高解釋。

白居易在創作時，心中常常想著百姓的苦難。

他走在長安的街頭，看到百姓們衣衫襤褸，食不果腹，心中悲痛。他想到賈誼哭時事，阮籍哭路歧，如今唐生也在為世事而哭。

“唐生者何人？五十寒且饑。不悲口無食，不悲身無衣；所悲忠與義，悲甚則哭之。”

唐生，唐衢，一位滎陽人，善為歌詩，意多感發，是白居易《新樂府》詩的最早知音之一。

唐生與白居易的友誼，有著共同的思想基礎。

一日，白居易與唐衢相聚，兩人在庭院中對飲，談論世事。白居易感慨地說：“我創作《新樂府》 ，實是為了抒發心中悲憤，希望能讓天子知曉百姓的疾苦。”

唐衢點頭稱是，他說：“我亦常為這世間的丑惡現象郁憤不滿，每每痛哭不已。”

兩人的心意由方向一致的“詩思”而相通。

唐衢是一位正直之士，關心朝局、心懷忠義。在段秀實、顏真卿、陸長源、陽城諸仁人志士慘遭不幸時，他 “聲發涕輒隨”。

唐德宗李適時，司農卿段太尉，憤怒中對陰謀叛唐的朱泚唾面大罵，并以笏板痛擊之，因而遇害。唐衢聽聞此事，悲痛萬分，在家中來回踱步，口中呼喊：“如此忠義之士，竟遭此毒手，天理何在？”

德宗朝時，淮西節度使李希烈叛唐，吏部尚書顏真卿被派去規勸，持節不屈，結果被縊而死。唐衢得知后痛哭流涕，淚水滴落在地上，啪啪作響，仿佛在聲援顏真卿，表示對英烈的敬佩。

宣武軍節度使董晉死后，陸長源為該鎮留后，因與將士發生爭執被殺害。唐衢為陸長源的遭遇感到惋惜，嘆息道：“世道為何如此殘酷，忠義之士不得善終。”

德宗時，陸贄為奸臣裴延齡所讒，諫議大夫陽城，率拾遺王仲舒等力辯裴延齡奸佞，陸贄無罪。德宗不聽勸諫，又讓裴延齡做宰相，陽城再次極力反對，因此被貶為道州刺史。唐衢怒不可遏地發問：“皇上為何如此昏庸，不聽忠言，致使忠臣被貶？”

年已半百，白發已生的唐衢忍不住為世事一哭再哭。他不顧俗人的閑言碎語，我行我素，其志不衰，疾惡如仇，孤標傲世，精神不俗。

白居易創作《新樂府》 ，和唐衢因憂憤而悲哭一樣，自然會觸動權貴的既得利益。權貴們平日巧取豪奪，欺壓百姓，白居易的詩作揭露了他們的丑惡行徑，他們怎能不惱怒？

白居易知道自己的創作必將招致豪族、甚至親友的譏笑，或許還會被呼為 “狂男兒”。 然而他顧不了許多，只望有朝一日，藩鎮之亂平定，天子不受蒙蔽，弊政得以革除，實現政治清明。

在書房中，白居易對著自己的詩作，堅定地說：“即便遭受眾人的誤解，也要堅持下去，為了百姓，為了天下。”

在聲勢浩大的新樂府運動中，白居易的努力取得了顯著成效。

他的詩作，如同利劍，刺向社會的黑暗之處。因而他在總結自己的作用時，不免沾沾自喜，頗為自得。

“一篇長恨有風情，十首秦吟近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成。”

元稹得到白居易贈詩一軸，原本雍容華貴的創作風格漸漸變得樸實。

李紳常常自負善為歌行，閱讀白居易新樂府五十首后，也默然心服。

唐興二百年，其間詩人，不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑魴有《感興》詩十五首。又詩之豪者，世稱李、杜。

李之作才矣，奇矣，人不逮矣；索其風雅比興，十無一焉。

杜詩最多，可傳者千余首，至于貫穿今古，絲縷格律，盡工盡善，又過于李。然撮其《新安》《石壕》《潼關》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨” 之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不逮杜者乎？

白居易常常痛心詩道崩壞，忽忽憤發，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。

他以大量諷喻詩作，救濟人病，為民請命，干預時政，裨補時闕，鋒芒所指，睥睨群傖。

在長安朝官中，白居易的詩作引起了劇烈反應。

當人們聽聞《賀雨》詩時，眾口籍籍，已謂非宜矣。有人私下議論：“這詩所寫，恐觸怒權貴。”

聽聞《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣。那些官員臉色陰沉，對白居易極為不滿。

聽聞《秦中吟》 ，則權豪貴近者相目而變色矣。他們咬牙切齒，恨不得將白居易置于死地。

聽聞《樂游園》詩，則執政柄者扼腕矣。統治者心中惱怒，卻又無可奈何。

聽聞《宿紫閣村》詩，握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉……

白居易那些指陳時政得失、鞭撻權貴罪惡的諫議和詩作，不僅觸忤了權倖，也引致了皇上的不快。因為他所抨擊的權豪貴近，乃是朝廷賴以存在的基礎。這就為白居易的仕途前景埋下了危機的種子，被冷落、被疏遠已是遲早的事。

白居易并不后悔，他撫摸著自己的詩作，堅定地誓言：“即便仕途坎坷，也要為百姓請命，為社稷發聲！”

11 滄海巫山

長安的街巷，車水馬龍，喧囂聲此起彼伏。

元稹，這位來自洛陽的宏才，正于這繁華都市中為仕途拼搏。

他的母親元鄭女士，才學出眾且賢慧慈愛，自幼親執詩書，悉心教導元稹，使得他九歲便能寫詩作文，十五歲便以明經擢第。

然而，明經和進士都不能直接授官，還需參加吏部的公務員考試，于是元稹在長安的開元觀里日夜苦讀備考，期間還在河中府河中郡當差。

貞元十五年冬天，寒風凜冽，蒲州城沉浸在一片哀傷之中。

曾經跟隨郭子儀擊退吐蕃貴族侵擾，又多次平叛取勝的英雄將領渾瑊，因病逝世。其部將丁文雅，不擅治軍，一時間，兵士乘機作亂，在地方上大肆搶掠，百姓們驚慌失措，四處奔逃。

崔氏孀婦，路過河中。她望著混亂的街道，心中極是驚駭。

崔家本家境富裕，奴仆眾多，財產豐厚，可在兵荒馬亂之下，她卻不知該倚靠誰人才好。就在她滿心焦慮之時，元稹出現了。

斯時，官衙房屋欠缺，元稹正借宿于普救寺。

元稹與蒲城守將有所交善，見崔氏一家陷入困境，便接受托付，安置崔氏一家于普救寺，并請地方警察予以保護。

隨著相處，元稹驚訝地發現，這個崔女士，娘家原來姓鄭，與自己的母親同姓。仔細排起親族關系，崔女士竟是自己的遠房姨媽。這一意外發現，讓元稹心中多了幾分親近之感。

十多天后，觀察使杜確奉朝廷旨意來蒲州主管軍政，那些作亂的兵士才停止搶掠。城中漸漸恢復了平靜，鄭女士心中對元稹的感激之情愈發濃烈，決定設宴款待元稹。

宴席設于普救寺內。

鄭女士身著素服，面容和藹，看著元稹，非常感激，說道：“姨媽我是個寡婦，獨自撫養著幼小的兒女，這次不幸遭逢軍隊大亂，實在難以自保。若不是你，我的兒女恐怕早已陷入絕境。你對他們而言，恩情實在是太重了。今天我叫他們用對待兄長的禮節來見你，希望能略表報答之意。”

鄭氏之子歡郎，年約十多歲，模樣長得溫和好看，走到元稹面前，恭敬地行了一禮。

他鄭氏又轉身對著內室，輕聲喚道：“鶯鶯，出來拜見你的兄長，是兄長救了你的。”

許久，鶯鶯才緩緩從內室走出。她穿著家常便服，未加任何裝飾，然而面容嬌好，兩頰緋紅，猶如春日盛開的桃花，艷異動人，周身散發著一種天然的光輝。

元稹一見表妹，不禁大吃一驚，忙不迭地回禮。

鶯鶯順勢坐在鄭氏姨媽身邊。

元稹穩了穩心神，輕聲詢問鶯鶯表妹的芳齡。鄭氏微笑著回答：“她生于當今圣上甲子年的七月，到如今貞元庚辰年，十六歲了。”

宴席間，元稹找機會與鶯鶯對話，鶯鶯總是羞澀地低頭，不作回答。直到宴席結束，亦是如此。

元稹有些失落，卻又對鶯鶯多了幾分好奇與迷戀。

酒宴之后，在普救寺的小樹林間，元稹與姨媽母女又湊巧見面。

陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。元稹望著鶯鶯，心中的愛意愈發濃烈，卻苦無表白機會。

其實，二十二歲的元稹儀形美俊，風度儒雅，早已讓鶯鶯芳心大動，只是礙于女兒家的情面，故作矜持而已。

元稹按捺不住心中的情思，私下送給崔鶯鶯的婢女小紅娘許多禮物，乘機說出自己心事。

婢女紅娘一聽，頓時嚇得紅了臉，轉身匆匆跑開。

元稹看著小婢女離去的背影，心中懊悔不已，暗怪自己太過魯莽。

第二天，小紅娘來了。元稹滿臉羞愧，忙向她道歉，也不再談說鶯鶯的事。

紅娘看著元稹，輕聲說道：“郎君的話，我不敢轉告，也不敢泄漏。然而崔家你是很清楚的。為什么不利用她們對您的感恩去求婚呢？”

元稹聽后，長嘆一聲，說道：“我打小時候起就不喜歡隨便與人結交。有時身在姿容美麗的女子間，也從不偷看一眼。想不到最后還是被迷住了。

“昨天酒宴當中，幾乎不能自控。一整天吃飯不知饑飽，睡覺不知顛倒，倘若請媒人去說親，一來二去，不知要拖到何時，在這幾個月之間，我恐怕就要薨了。你說我該怎么辦呢？”

紅娘思索片刻，說道：“崔小姐守貞自潔，縱使長輩也不能用非禮言語冒犯，下等人的主意，實在難以打動她。然而她擅于吟詩作賦，常常感動，久久不停。官人不妨試著作情詩去挑動她。除此之外，可能就沒有辦法了。”

元稹一聽，大喜過望，立即回到住處，援筆寫成《春詞》一首交給紅娘。

詩道：“山翠湖光似欲流，蜂聲鳥思卻堪愁。西施顏色今何在，但看春風百草頭。”

這晚，月色如水，灑在普救寺的庭院中。紅娘又來了，手中拿著彩色的信箋，遞給元稹說：“崔小姐叫我送來的。”

元稹急忙展開信箋，只見上面寫著《明月三五夜》一詩：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”

元稹看著詩，心中隱約猜到其中含義。

在西廂下等玉人來呢，也許就在今晚吧：庚辰年二月十四日。這難道是情人節般的邀約？

崔鶯鶯住處東側有一棵杏花樹，枝干粗壯，攀登上去便可翻越圍墻。

月亮升起的時候，元稹借著月光，小心翼翼地借樹翻越圍墻。西廂房，門已半開著，屋內光線昏暗，紅娘正睡在床上。

元稹輕手輕腳地叫醒紅娘，紅娘睡眼惺忪，吃驚地問道：“您怎么會來這兒？”

元稹忙哄她說：“小姐寫信叫我來的。你替我告訴她吧。”

不一會兒，紅娘走出，連聲說：“來了，來了！” 元稹又驚又喜，心跳加速。

崔鶯鶯到了，然而她卻態度莊重，面容嚴肅，狠狠地數落起元稹來：“兄長救我一家，恩情可謂深厚。所以母親把弱子幼女托付給您。為什么叫壞丫環送來淫穢的詩詞？

“您開始時保護別人不致遭難，最后卻是趁火打劫。用淫亂替代暴亂，又有多少差別呢？

“本想把詩壓下來，但又不能包庇惡行，那樣就是不道德的。若是告訴母親，又背棄了您的恩情，也是不好的。

“打算叫丫環轉告，又怕不能傳達真實意思，所以寫一首短詩，希望有機會親自說明。然而，不合禮教的舉動，怎不讓人心中有愧呢？”

“兄長既然來了，鶯鶯希望有禮義約束，萬勿涉于鄙薄。”

鶯鶯說完，轉身就走了。元稹站在原地，不知所措，呆了好久才恢復過來。望著鶯鶯離去的背影，心中失落，只好跳出圍墻，想著：從此絕念吧。

過了幾天，夜晚，元稹正在睡覺，忽然感覺有人在輕輕推醒他。

元稹驚慌地坐起來，借著微弱的光線，發現竟是紅娘抱著被子拿著枕頭。

紅娘輕輕拍拍元稹說：“來啦，來啦！還睡什么呢！”

紅娘把枕頭并排放好，鋪好被子旋又離開。

元稹揉揉眼睛，坐了很久，懷疑自己是在作夢，但隱隱約約又有一絲期待，便靜靜地坐等。一會兒，紅娘陪著崔鶯鶯來了。

鶯鶯到來，非常嬌羞，頭微微低垂，好像連動動四肢的力氣也沒有了，和此前的端莊大不一樣。

這天是十五日，月亮斜懸在天上，晶瑩明亮，清幽的輝光灑滿床面。

元稹看著眼前的鶯鶯，心中昏昏然，飄飄然，真的仿佛置身于夢幻了。

“微月透簾櫳，瑩光度碧空。遙天初縹緲，低樹漸蔥籠。龍吹過庭竹，鸞歌拂井桐。羅綃垂薄霧，環佩響輕風……

“戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。

“無力慵移腕，多嬌愛斂躬。汗流珠點點，發亂綠蔥蔥。方喜千年會，俄聞五夜窮。留連時有恨，繾綣意難終……”

天色將亮的時候，窗外已泛起魚肚白，紅娘催促鶯鶯離開。

鶯鶯低聲抽泣著，紅娘只好扶著她離開。

天蒙蒙亮，元稹起床，望著空蕩蕩的房間，疑心道：“難道做夢了嗎？做夢了嗎？了嗎？”

看到脂粉的痕跡留在手臂上，衣服上還有香氣，淚珠亮晶晶的，還在床上閃著光。元稹這才意識到，事情是真的了。

之后十幾天，鶯鶯沒有一點消息。

元稹心急如焚，無奈之下，整理自己的《會真》詩。詩尚未成，紅娘來了，元稹便把詩交給她，叫她送給鶯鶯。

鶯鶯又開始和元稹來往了。他們的愛情連續劇，現編劇本現演繹，在普救寺，悄然繼續，充滿了波折與甜蜜。

普救寺的夜晚，靜謐而美好。月光如水，輕柔地灑在西廂的屋頂與窗欞上，仿佛為小小的廂房披上了一層銀紗。

每至夜幕降臨，鶯鶯便會如一只輕盈的蝴蝶，靜靜地穿過庭院，飛進元稹的房間。

她的腳步極輕，生怕驚擾了寧靜的夜。

元稹，總是早早地等候在那里，滿心歡喜地迎接鶯鶯的到來。

就這樣，兩人一起住在西廂房里，時光仿佛變得格外溫柔，不知不覺，一個多月過去了，甜甜蜜蜜的時光啊。

一日，元稹心中忽然涌起一絲疑惑，他輕輕握住鶯鶯的手，目光中帶著探尋，問道：“鶯鶯，你說，姨媽她究竟是怎么看待我們的呢？”

鶯鶯微微垂首，眼神復雜地輕聲說道：“我也沒有什么辦法知曉母親的心思，走一步看一步吧。”

時光匆匆，不久之后，元稹要回長安應試的消息如一片烏云，悄然籠罩在這對戀人的心頭。

元稹懷著忐忑的心情，將事情告訴了鶯鶯。

鶯鶯正坐在窗前，手中拿著針線，為元稹縫補衣袖。聽到元稹要回長安的消息，她的手微微一顫，針尖不小心刺破了手指，一珠鮮紅的血滴落在衣物上。

她緩緩抬起頭，看向元稹，眼中并無明顯的不悅，然而微微蹙起的眉頭，帶著愁容的模樣，卻哀婉動人，仿若一朵在風中顫抖的花兒。

在元稹離開河中郡的前兩天晚上，熟悉的敲門聲并未響起。

元稹獨自躺在床上，摸著旁邊空蕩蕩的位置，輾轉反側，難以入眠，腦海中不斷浮現出鶯鶯的形影和面容。

“她為何不來了呢？是生氣了，還是有什么難處？”元稹心中暗自思忖，徹夜無眠。

經過長安的試期，數月后，元稹再次踏上蒲州的土地。他懷著期待與興奮，急切地奔向普救寺。

當他再次見到鶯鶯時，心中的喜悅難以言表。

兩人又一起度過了月余時光，再度做成了一段甘甜的蜜月。

鶯鶯擅長詩文，詞章佳美，猶如春日盛開的繁花，絢麗奪目。元稹多次滿懷期待地拜托她，希望能欣賞到她的詩作，始終難見只字。

常常是元稹興致勃勃地以詩挑逗，鶯鶯只是淡淡地瞥一眼，便將詩箋放在一旁。

鶯鶯的過人之處，在于技藝嫻熟卻從不張揚，對一切都淡然處之；說話敏捷且有口才，但面對元稹時，卻很少回應。

鶯鶯對元稹情意深厚，卻深深藏在心底，從未用言詞表達過，高興或生氣也很少在臉上表露出來。

有時，寂靜的夜晚，月光灑在庭院中，宛如鋪上了一層白霜。鶯鶯獨自坐著，輕撫琴弦。琴聲如泣如訴，哀怨凄惻，仿佛在訴說無盡的心事。

元稹被琴聲深深地感動，輕輕走到鶯鶯身后，靜靜地聆聽。

一曲終了，元稹滿懷深情地說道：“鶯鶯，這曲子太動人了，能否再為我彈奏一曲？”

鶯鶯卻輕輕放下琴，緩緩起身，默默地回到房間，再也沒有出來。元稹望著她離去的背影，心中更加迷惑，這個小美女，仿佛永遠有著他無法參透的心事。

吏部復試的日期悄然臨近，至關重要。

元稹又要前往長安了，而且他可能就任官職，無法也不可能再度歸來了。

如同有塊沉甸甸的石頭，壓在兩人的心頭。

分手前夜，普救寺的庭院里，微風輕輕拂過，樹葉沙沙作響。元稹坐在石凳上，眉頭緊鎖，心中憂愁。他輕輕地將鶯鶯擁入懷中，在她耳邊悲嘆，說不出即將離開的話語。

鶯鶯依偎在元稹的懷里，感受著他的悲傷，暗自明白訣別在即，她抬起頭，神態恭敬，柔聲細語，慢慢地對元稹說：

“開始于淫亂，結束于被棄，我不敢有怨恨。假如您始于淫亂，最后沒有拋棄，這就是您的情義了，那么白頭偕老的誓言，也算是有結局，又何必為這次分別感傷呢？但您既然不愉快，我沒有什么可用來安慰您。您常說我會彈琴，以前害羞，沒有滿足您的要求，如今您要走了，就來滿足您的心愿吧。”

鶯鶯說完，緩緩走到琴前，輕輕坐下，開始調試琴音。

琴音起初還較為平穩，如潺潺流水，彈起《霓裳羽衣曲》的序章，幾聲之后，竟然哀亂不成曲調，仿佛她心中的悲傷如決堤的洪水，再也無法控制了。

鶯鶯的漣漣淚水，如斷了線的珠子般滾落。

她驟然罷彈，起身跑到自己房里，再也不出來了。

這一夜，元稹在庭院中獨坐，久久，久久……時不時地驚異鶯鶯，簡直像個神秘的仙子，窺透了天機和人心。

翌晨，陽光灑在普救寺的庭院中，無法驅散元稹心中的陰霾。

他懷著沉重的心情，離開了這個充滿回憶的地方。

元稹留在京師，心中始終牽掛著鶯鶯。他精心寫了一封信，又挑選了一份禮物，寄給鶯鶯，希望能慰藉她的芳心。

鶯鶯收到信和禮物后，坐在窗前，輕輕展開信紙。

她的眼神中透著溫柔與悲傷，讀完信后，深情作復：

“捧讀來信，愛撫之意極為深厚。兒女之情，悲喜交集！還送我一盒花粉，但這些飾品，我又為誰使用呢？

“看到這些東西，只是增添了思念和悲嘆而已。您在京城，開始仕途。只恨我這個粗陋的人，永遠被拋開了。命中如此，還有什么好說呢？

“去秋以來，時常恍惚，若有所失。熱鬧場合，強顏歡笑，更深夜靜，獨自一人時，無時無刻不珠淚成串。有時甚至睡夢中，常常由于離別憂思而抽咽不絕。

“纏綿恩愛，如同平常一樣，幽會未盡，驚魂已隨夢斷。雖然半邊被窩還是暖和的，但想起您來，已非常遙遠。

“長安是行樂的地方，到處都會觸動情思。好在您沒有忘記我這微不足道的人，眷戀之情從未倦怠。我淺薄的心意，無法用來酬報您。至于生死相守的盟約，卻永遠不變。

“從前，因為您是中表之親，意不能禁，為您獻出了一片癡情。您像司馬相如用彈琴挑逗卓文君那樣來挑逗我，我卻未能像高家姑娘用投梭拒絕謝鯤那樣拒絕您。

“同衾共枕，情深意長。癡情一片，原以為可以有所寄托，怎能想到終究不能締結良緣，而我卻以自己獻身為羞恥，不能公開侍奉您。畢生長恨，除了悲嘆，還有什么好說的？”

“假如仁人之心，能成就我卑微的心愿，那么我就是死了，也像活著一樣。如果曠達的人不屑私情，忽略小節追求大業，把先前的情分看成丑行，把誘迫的誓盟認為可以不用遵守，那我將骨毀形銷，赤誠之心永不改變，如同墜落的花朵和枯葉，依風隨露，永遠托身在您腳下的塵土之中。

“生死至誠，盡言于此。對著信紙嗚咽，感情無法表達。千萬保重，千萬保重，玉環一枚，是我小時玩的東西，寄給您佩帶在腰上。玉，堅韌不變，環，周而復始永不斷絕。希望您像玉一樣堅貞，我的心志像環一樣永不改變。

“附寄亂絲一縷，斑竹茶碾一個。愁思縈繞，如絲如縷，淚痕灑竹，永不消逝。心靠得近，身子卻遠，相見無期，幽恨凝聚！

“春風吹著常易得病，望你努力加餐為好。好自為之，勿以我念……”

對于元稹的始亂終棄，鶯鶯的心中只有思慕而無怨恨。

元稹為自己的辯解卻是：鶯鶯太美了，不是一般人可以配得上的，德不足如我元稹者，豈可據而占有之耶？

元稹的才華橫溢與鶯鶯的多情美色堪稱雙絕，《會真記》亦即《鶯鶯傳》 ，狀述了他們的動人情愛，即張生與崔鶯鶯的傳奇故事，后世被演繹為《西廂記》者也。

元稹參加朝廷舉行的才識兼茂、明于體用科制試，在錄取的十八人中名列第一，官拜右拾遺之后，命運的齒輪再次轉動。

韋夏卿，這位官至節度使、京兆尹、工部尚書、太子少保的高官，將年方十九的小女兒韋叢許配給元稹為妻。

京兆尹是京城長安的最高長官，太子少保則是太子的老師，權力可謂煊赫。

韋叢青春美麗且聰明賢惠，元稹對她十分受用。

婚后，他們的生活充滿了溫馨與甜蜜，元稹曾深情地寫下：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”

元稹剛入官道，家境并不富裕，韋叢甘心情愿地跟他，過著精神富有、物質清貧的生活，總是面帶微笑，操持著家中的一切，毫無怨言。

時光流轉不息，元稹持續升遷。

唐憲宗李純元和四年，已是監察御史的元稹奉使巡按四川。在梓州，邂逅了名揚巴蜀的名妓薛濤。

薛濤容姿既麗，才調尤佳，辨慧工詩，兼善書法，作有《錦江詩》五卷，五百余首，遐邇知名。

一個風和日麗的日子，元稹在一場宴會上與薛濤相遇。

薛濤身著一襲淡藍色的長裙，宛如一朵盛開的青蓮，優雅地坐在那里，眼神明亮而靈動，仿佛藏著無數的故事。

元稹被薛濤的氣質深深吸引，兩人開始了浪漫有加的情詩唱和。

薛濤予元稹：“雙棲綠池上，朝去暮飛還。更忙將雛日，同心蓮葉間。”

元稹予薛濤：“詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。月夜詠花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。”

他們一起漫步在四川的山水之間，談詩論道，互訴衷腸。

半年后，元稹公務完畢，不得不離開四川。分別之日，天空飄著細雨，好像也在為他們的離別而哀傷。

兩人揮淚而別。薛濤望著元稹離去的方向，久久不愿轉身。

回到長安后，元稹猶對薛濤念念不忘，頻頻有詩往來。

天底下沒有不透風的墻。韋叢本就纖弱，加之父親在朝的信息便利，很快便察知了動靜。各種復雜的情緒交織在一起，讓她的身體每況愈下。最終，不幸因病去世。

韋叢的去世，令元稹極為難過，他仿佛失去了生命中最重要的東西。

獨自坐在房間里，元稹望著韋叢曾經用過的物品，淚水不停地流淌。

嬌生慣養的韋叢嫁過來吃了不少苦，受了不少累，因為苦、因為累，韋叢一輩子都過得很不開心，如今自己官大了，有錢了，她卻離開了人世。

元稹悲痛地寫道：“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋……”

韋叢安息于咸陽縣奉賢鄉洪瀆塬元氏墓地。歸葬之時，元稹又撰寫《悼亡妻韋氏文》 ，情真意摯，動人心弦。

元稹為韋叢的早逝而痛惜，也為自己眼睜睜地看著韋叢逝去卻束手無策而悲哀，并且由妻子的早逝，想到了人壽的有限，在詩中感慨：“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

在韋叢去后的日子里，元稹常常獨自徘徊在韋叢的墓前，回憶著他們曾經的點點滴滴，咀嚼著心中無窮無盡的思念與悔恨。

白居易傳

任見 著

本書簡介

白居易是一位現實主義詩人，在其“文章合為時而著，詩歌合為事而作”的現實主義創作思想指導下，有《原上草》、《賣炭翁》、《上陽人》、《長恨歌》、《琵琶行》等千古名篇。

研究白居易的文字歷代不絕，然而真正從生活經歷的角度為他立傳的，迄今基本沒有。任見先生的《白居易傳》 ，是以唐代歷史為背景，以白居易的政治活動、文學創作為重點，以他的人生際遇、情感歷程為主線，以大氣魄、大制作為標的要求，創作出來的重量級作品。

任見《白居易傳》文筆洗練，辭藻華貴，構思布局藝技獨運，故事情節磅礴跌宕，文言與白話結合無隙，簡約與飽滿至于極致，既與白居易的大家名作地位般配，與中唐洛陽豐富多彩的詩文藝術氣象相和諧，又將中國文字的魅力發揮到了新穎動人的特殊境界，一卷展讀，不忍釋手。

此書最初有1997年版本，2007年刪節和縮寫本是第二版，這個版本是2014年的第三個版本，篇幅長了很多，內容基本上恢復到了縮寫之前豐富而細膩的狀態。

此書最初有1997年版本，2007年刪節和縮寫本是第二版，這個版本是2014年的第三個版本，篇幅長了很多，內容基本上恢復到了縮寫之前豐富而細膩的狀態。

任見《白居易傳》

目錄

第一章 何計消化心頭哀愁？

第二章 原來處處都有芳草照眼

第三章 馬嵬愛情非大手筆不可觸動

第四章 希望您像玉一樣堅貞

第五章 且效陶公昏醉一場

第六章 色藝俱佳的琵琶女

第七章 美色曾難遮掩而今何在

第八章 風流太守愛魂銷

第九章 脂粉簇擁閱盡人間聲色

第十章 樊素小蠻領盡萬端風騷

第十一章 洛水兩岸的爛漫春光

第十二章 七十三翁的功德事

第十三章 白氏履道坊宅園考記

第十四章 紅腰翠黛白居易

第十五章 傳主年譜 · 對應年表

本書章節索引

著者任見簡介

后山學派燕山小隊（原京北燕山書屋）編輯

~ 1.多位北大博士推薦：任見先生的“名家漫說”，與眾不同的認識價值。

2.后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦。

3.后山學派楊鄱陽：任見先生當年有許多思想深邃、辭采優美的散文在海外雜志和報紙發表，有待尋找和整理。

國家出版基金優秀項目《絲路密碼》