程默盯著電腦屏幕上閃爍的"游戲結束"四個大字，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有動作。辦公室的空調發出輕微的嗡鳴，窗外的天色已經暗了下來。37歲的他，額頭上的皺紋在顯示器冷光的照射下顯得格外深刻。

手機震動起來，是妻子林妍的第八個未接來電。程默嘆了口氣，將手機調成靜音，反扣在桌面上。項目交付期限就在明天，他已經連續加班兩周，實在沒有精力再去應付妻子的嘮叨。

"程總監，市場部的報告我已經修改好了。"實習生小張敲門進來，將一疊文件放在他桌上。

程默點點頭，連眼皮都沒抬一下，"放那兒吧，明天早會前我會看。"

小張欲言又止地站了一會兒，最終還是輕手輕腳地退了出去。程默揉了揉太陽穴，繼續埋頭于數據報表中。他知道團隊里的人都怕他，背地里叫他"冷面程"，但他不在乎。在這個競爭激烈的投資公司，要么往上爬，要么被淘汰，沒有中間選項。

回到家已是凌晨一點。客廳里亮著一盞昏黃的臺燈，林妍蜷縮在沙發上睡著了，電視里還在播放著午夜購物節目。程默輕手輕腳地走過去，想把她抱回臥室，卻在碰到她肩膀的瞬間驚醒了她。

"你回來了。"林妍的聲音里帶著濃濃的倦意和一絲程默讀不懂的情緒。

"嗯，項目明天交付，今天必須做完。"程默機械地回答，這已經成為他們之間固定的對話模式。

林妍坐起身，攏了攏散亂的頭發，"程默，我們需要談談。"

"明天吧，我太累了。"程默轉身走向浴室。

"不，就現在。"林妍的聲音突然變得堅定，"我已經預約了離婚律師。"

程默僵在原地，熱水器的啟動聲在寂靜的夜里格外刺耳。"你說什么？"

"我說我要離婚。"林妍站起身，從茶幾抽屜里拿出一疊文件，"這是協議書，我已經簽好了。房子歸你，我只要小雨的撫養權。"

程默感到一陣眩暈，他接過文件，上面林妍的簽名刺痛了他的眼睛。"為什么這么突然？"

"突然？"林妍苦笑一聲，"程默，我們已經半年沒有一起吃過一頓完整的飯了。小雨上周發燒到39度，我給你打了二十幾個電話，你一個都沒接。最后還是鄰居王阿姨幫我把她送到醫院的。"

程默張嘴想辯解，卻發現無話可說。他確實不記得女兒生病這回事，那天他正在上海出差，為了一個重要客戶...

"我不想過這樣的生活了。"林妍的聲音低了下來，"我才35歲，卻感覺自己已經老了十歲。每天除了工作就是等你回家，等到最后連為什么等你都不記得了。"

程默的手機突然響起，刺耳的鈴聲打破了凝重的氣氛。他看了一眼來電顯示，是醫院。

"請問是程建國先生的家屬嗎？"電話那頭傳來一個陌生的女聲。

"我是他兒子，怎么了？"

"請您盡快來市立醫院急診科，您父親突發腦溢血，情況不太樂觀..."

程默不記得自己是怎么趕到醫院的。當他沖進急診室時，只看到一張被白布覆蓋的病床。醫生告訴他，父親送來時已經沒有了生命體征。

"不可能..."程默喃喃自語，"我上周才跟他通過電話，他說他很好..."

護士遞給他一個塑料袋，里面是父親的隨身物品：老花鏡、錢包、一部舊手機，還有一張被鮮血浸染了一半的照片——那是程默大學畢業時和父親的合影。

"程先生，您父親口袋里還有這個，可能是要送給您的。"護士又拿出一個小盒子。

程默打開盒子，里面是一張看起來有些年頭的游戲光盤，封面上寫著《重啟人生》，下面還有一行小字："當你準備好改變一切時，啟動我。"

三天后，程默獨自坐在父親的老房子里。葬禮已經結束，林妍帶著小雨來上了香，但沒有多說什么。房子里的每一樣東西都帶著父親的痕跡：書架上整齊排列的歷史書籍，廚房里他最愛用的那個紫砂壺，還有墻上掛著的那幅"知足常樂"的書法——那是父親六十歲生日時自己寫的。

程默打開父親的電腦，將那張神秘的光盤放入光驅。安裝界面出奇地簡潔，只有一個進度條和一行字："人生沒有彩排，但你可以選擇重來。"

"這是什么惡作劇嗎？"程默自言自語，但還是點擊了"開始游戲"。

屏幕突然全黑，然后浮現出一行發光的文字："歡迎來到《重啟人生》，玩家程默。你將有三次機會重新選擇。請記住，每一次重來都會改變未來。"

程默感到一陣眩暈，眼前的景象開始扭曲變形...

"程總監？程總監！"

程默猛地抬起頭，發現自己坐在公司的會議室里，周圍是熟悉的同事面孔。小張正一臉擔憂地看著他。

"您沒事吧？您剛才突然走神了。"小張小聲問道。

程默看了看手機上的日期——2023年4月15日，三個月前！他心跳加速，難道那張光盤真的...

"程總監，關于星輝集團的并購案，您有什么建議嗎？"總經理的聲音將他拉回現實。

星輝集團！程默眼前一亮，他清楚地記得這個項目后來因為競爭對手的突然介入而失敗，導致公司損失慘重。但現在，他知道了未來會發生什么...

"我建議我們立即與星輝簽訂排他性協議，并且將報價提高5%。"程默脫口而出，"據我所知，天盛資本正在接觸他們，我們必須搶占先機。"

會議室里一片寂靜，所有人都驚訝地看著他。總經理挑了挑眉，"你怎么知道天盛的事？"

程默鎮定地回答："我有自己的消息渠道。"實際上，這是三個月后才會發生的事情。

會議結束后，程默立刻給林妍打了電話。

"喂？"林妍的聲音聽起來有些冷淡。

"妍妍，今晚我們出去吃飯吧，就我們兩個。"程默說，心跳加速。他記得這天是他們結婚紀念日，但那天他加班到深夜，完全忘記了。

電話那頭沉默了幾秒，"你記得今天是什么日子？"

"當然記得，九周年紀念日。我已經在香檳餐廳訂了位置，七點我來接你。"

林妍的聲音明顯柔和了下來，"好，我等你。"

掛斷電話，程默長舒一口氣。這一次，他要改變一切。

接下來的幾周，程默利用"預知未來"的能力在職場上如魚得水。他提前規避了所有潛在風險，拿下了幾個重要客戶，甚至預測到了股市的一次大跌，為公司避免了巨額損失。總經理看他的眼神充滿了贊賞，私下暗示他即將升職。

家庭方面，程默也盡力彌補。他每天準時下班，周末帶小雨去公園，甚至報名參加了小雨學校的親子運動會。林妍眼中的冰霜漸漸融化，他們開始像從前一樣有說有笑。

但好景不長。隨著工作上的成功，程默越來越沉迷于這種"先知先覺"的快感。他開始花費大量時間記錄未來會發生的事情，制定應對策略，甚至嘗試通過投資來獲利。

"程默，你最近怎么了？"一天晚上，林妍坐在床邊看著他瘋狂地往電腦里輸入信息，"你變得好陌生。"

程默頭也不抬，"我在做重要的事情，這些信息價值連城。"

"比家庭還重要嗎？"林妍的聲音顫抖著，"小雨今天在學校被同學欺負了，哭著回家，而你一整天都沒接電話。"

程默這才抬起頭，看到林妍臉上的淚水。他想起"上一次"就是因為類似的事情導致林妍提出離婚。他趕緊合上電腦，"對不起，我太投入了。小雨沒事吧？"

"現在問已經太遲了。"林妍冷冷地說，"程默，我不知道你最近中了什么邪，但我感覺你并不是真的關心我們，你只是在...表演。"

程默如遭雷擊。她說得對，他確實是在按照"劇本"行動，而不是發自內心地改變。

第二天，程默收到了總經理的郵件，他被提升為公司副總裁。這本該是值得慶祝的事，但他卻高興不起來。下班回家時，他發現門鎖換了，林妍的行李也不見了。餐桌上放著一張紙條："我給了你機會，但你依然選擇了工作。離婚協議我已經簽好了。"

程默癱坐在椅子上，感到一陣天旋地轉。突然，電腦屏幕自動亮起，顯示出一行字："第一次重來結束。是否開始第二次機會？"

程默毫不猶豫地點擊了"是"。

熟悉的眩暈感再次襲來...

這一次，程默決定把家庭放在首位。他拒絕了加班，推掉了不必要的應酬，每天準時回家。他記得林妍曾經想開一家花店，于是在她生日那天，程默送給她一間已經裝修好的店面。

"這是...給我的？"林妍不敢相信自己的眼睛。

"你不是一直想經營自己的花店嗎？"程默笑著說，"我給你準備了啟動資金，還聯系了幾個酒店客戶，他們答應從你這里定期訂購鮮花。"

林妍激動地擁抱了他，"謝謝你記得我的夢想！"

程默沉浸在幸福的錯覺中。他開始干涉林妍的每一個決定，從花店的裝修風格到進貨渠道，甚至連員工招聘都要親自把關。他"知道"什么樣的選擇最好，因為他已經經歷過一次失敗。

"程默，我想嘗試進口厄瓜多爾玫瑰，雖然成本高但..."林妍興奮地提出建議。

"不行，"程默打斷她，"這種高端花材在本地市場沒有銷路。相信我，我做過市場調研。"

林妍眼中的光芒暗淡下來，"好吧，聽你的。"

與此同時，程默的工作開始出現問題。由于他把大部分精力都放在家庭上，錯過了幾個重要項目。當總經理詢問他為何表現下滑時，程默無法解釋自己為何"忘記"了那些本該知道的信息。

"程默，公司不是慈善機構。"總經理嚴肅地說，"如果你不能專注于工作，我們不得不考慮你的職位問題。"

禍不單行，程默的父親突然打來電話，說感覺頭暈目眩。程默立刻想起"上一次"父親就是因為腦溢血去世的。他沖到醫院，堅持要求醫生做全面檢查。

"程先生，您父親的血壓確實偏高，但遠沒到危險程度。"醫生無奈地說，"您太緊張了。"

"你不明白！"程默幾乎喊出來，"他必須住院觀察！"

父親疑惑地看著他，"小默，我沒事，就是有點累。你最近怎么了？總是神神叨叨的。"

一周后，程默收到了公司的裁員通知。同一天，林妍告訴他，她決定關閉花店。"這不是我想要的，"她坦白道，"你為我安排好了一切，但我感覺自己像個提線木偶。"

程默絕望地看著一切重蹈覆轍。電腦屏幕再次亮起："第二次重來結束。最后一次機會，請謹慎選擇。"

當程默第三次"醒來"時，他坐在父親的客廳里，手中拿著那張《重啟人生》的光盤。父親正在廚房泡茶，熟悉的茉莉花香飄滿整個房間。

程默突然明白了什么。他走進廚房，從背后輕輕擁抱了父親。

"怎么了這是？"父親笑著問。

"沒什么，就是突然想抱抱您。"程默的聲音有些哽咽。

這一次，程默不再試圖控制一切。他依然努力工作，但不再把辦公室當家。他支持林妍的花店夢想，但尊重她的每一個決定。他定期看望父親，陪他下棋聊天，而不是神經質地擔心他的健康。

生活并不完美。程默錯過了幾次升職機會，花店也曾面臨經營困難，父親的高血壓需要長期服藥。但當他晚上躺在床上的那一刻，內心是平靜的。

一天晚上，程默發現電腦屏幕上出現一行新消息："恭喜你完成了《重啟人生》。你已獲得永久重來機會，是否接受？"

程默看著熟睡的林妍和床頭柜上小雨的照片，微笑著點擊了"否"。

屏幕閃爍了一下，顯示最終信息："真正的重啟不是改變過去，而是改變對待當下的態度。游戲結束，人生繼續。"

程默合上電腦，輕輕吻了吻妻子的額頭。窗外，第一縷晨光正悄然升起。