程雨晴站在公寓門口，手里握著鑰匙，卻遲遲沒有插入鎖孔。今天是她的二十八歲生日，她特意提前兩小時下班，想給周明一個驚喜。公司樓下的甜品店里，她買了他最愛的提拉米蘇，還挑了一瓶不錯的紅酒。

鑰匙終于轉(zhuǎn)動，門開了一條縫。她聽見臥室傳來女人的笑聲，那種嬌媚的、帶著挑逗意味的笑聲，絕不是來自電視或手機。程雨晴的腳像生了根，無法移動。提拉米蘇的盒子從她手中滑落，砸在地板上發(fā)出沉悶的聲響。

"誰？"周明的聲音從臥室傳來，帶著明顯的不耐煩。

程雨晴終于找回了自己的雙腿，她機械地向前走，推開半掩的臥室門。床上的畫面像一把鋒利的刀，直接刺入她的視網(wǎng)膜——周明和一個陌生女人糾纏在一起，床單凌亂，空氣中彌漫著情欲的氣息。

"雨晴？"周明慌亂地抓起床單遮住自己，"你不是說要加班到八點嗎？"

程雨晴感覺自己的靈魂似乎飄到了天花板上，冷眼旁觀著這一切。她看見自己的嘴唇在動，聽見自己的聲音說："生日快樂，程雨晴。"

然后她轉(zhuǎn)身離開，動作利落得不像自己。身后傳來周明喊她名字的聲音，還有那個女人驚慌失措的詢問，但這些聲音仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。

程雨晴沒有乘電梯，她沿著消防通道一級一級往下走，腳步越來越快，最后幾乎跑了起來。沖出公寓樓時，初夏的雨正下得綿密，她沒有撐傘，任由雨水打濕她的頭發(fā)和衣服。手機在包里不停震動，她知道是周明，但她不想接，甚至不想把手機拿出來看一眼。

她走了很久，直到雙腿酸痛，才在一家便利店的屋檐下停下來。雨水順著她的發(fā)梢滴落，在地面上形成一小灘水洼。便利店的玻璃映出她的倒影——一個狼狽的、失魂落魄的女人，眼睛紅腫，妝容全花。

"需要毛巾嗎？"便利店店員探出頭來問道，是個扎著馬尾辮的年輕女孩，眼里帶著同情。

程雨晴搖搖頭，轉(zhuǎn)身走進雨幕中。她不知道自己要去哪里，只是不停地走，仿佛只要停下來，那些被壓抑的情緒就會像決堤的洪水將她淹沒。

深夜，程雨晴終于回到自己的公寓——她和周明共同租住的公寓。周明不在，可能去找那個女人了，也可能在某個酒吧借酒消愁。公寓里還殘留著陌生女人的香水味，混合著情事后的曖昧氣息。程雨晴打開所有窗戶，讓夜風和雨水沖刷進來，然后開始收拾自己的東西。

她動作機械，把衣服、書籍、洗漱用品一件件塞進行李箱。在這個過程中，她發(fā)現(xiàn)了很多以前忽略的細節(jié)——周明的襯衫領口有陌生的口紅印，他的手機總是面朝下放置，他最近加班的時間越來越不規(guī)律。這些蛛絲馬跡像一把把小刀，每發(fā)現(xiàn)一個，就在她心上劃一道口子。

凌晨三點，程雨晴拖著兩個行李箱離開了公寓。她沒有留下字條，只是把鑰匙放在茶幾上。出租車司機是個中年男人，從后視鏡看了她好幾眼，最終什么也沒問，只是默默打開了暖氣。

程雨晴臨時找了家酒店住下。洗過熱水澡后，她坐在床邊，盯著手機屏幕上周明的二十七條未接來電和十五條短信。最新一條寫著："雨晴，接電話，我們需要談談。"

她按下關機鍵，然后把自己埋進被子里。奇怪的是，她并沒有哭，只是感到一種巨大的空虛，仿佛心臟被挖走了一塊，冷風呼呼地往里灌。

第二天早晨，程雨晴給公司HR發(fā)了郵件，申請了一周的年假。然后她開始找房子，最終在城東租下一間小公寓，雖然離公司遠了些，但價格合適，而且最重要的是——那里沒有任何與周明有關的記憶。

搬家那天，周明不知從哪里得到消息，出現(xiàn)在酒店大堂。他看起來憔悴了不少，眼下有明顯的黑眼圈。

"雨晴，我們能不能談談？"他攔住她的去路，聲音沙啞。

程雨晴抬頭看他，這個她愛了四年的男人，此刻看起來如此陌生。"談什么？談你是怎么在背后和別的女人上床的？還是談你打算怎么狡辯？"

"那只是一時糊涂，我喝多了..."周明伸手想抓住她的手腕，但程雨晴躲開了。

"一時糊涂？"她聽見自己的聲音出奇地冷靜，"你們在我生日那天，在我們的床上，這是一時糊涂？"

周明的表情變得復雜，有愧疚，也有不耐煩。"雨晴，人都會犯錯。而且...我們之間早就出問題了，你不能把責任全推給我。"

這句話像一記耳光，打得程雨晴頭暈目眩。是的，他們之間確實有問題——她太依賴這段關系，把周明當作生活的全部重心，以至于失去了自我。但這不是他出軌的理由。

"你說得對，"程雨晴深吸一口氣，"我們之間確實有問題。所以現(xiàn)在，問題解決了。"

她拖著行李箱繞過周明，走向等在門外的出租車。身后傳來周明的聲音："你會后悔的！除了我，沒人會忍受你的神經(jīng)質(zhì)和依賴！"

程雨晴沒有回頭。出租車駛離酒店時，她終于哭了出來，無聲的淚水順著臉頰滾落。司機貼心地調(diào)高了收音機的音量，給她留出私密的空間發(fā)泄情緒。

新公寓很小，一室一廳，但采光很好。程雨晴花了一整天時間收拾東西，每擺放一件物品，都像是在重新構建自己的生活。傍晚時分，她坐在空蕩蕩的地板上，環(huán)顧四周，突然意識到這是完全屬于她自己的空間，不需要考慮任何人的喜好和習慣。

這種認知帶來一種奇特的自由感，同時也伴隨著深深的孤獨。過去四年里，她的生活總是圍繞著周明轉(zhuǎn)——他喜歡吃什么，她就學著做；他想看什么電影，她就陪著看；他的朋友成了她的社交圈?，F(xiàn)在，所有這些都不復存在了。

程雨晴打開冰箱，里面除了幾瓶礦泉水什么也沒有。她拿起鑰匙出門，在附近的超市漫無目的地逛著，往購物籃里放東西時，她第一次只考慮自己的喜好——周明討厭的藍莓奶酪，他嫌太辣的韓國泡面，他認為幼稚的卡通圖案馬克杯。

結賬時，收銀員微笑著問她是否需要購物袋。這個簡單的善意讓程雨晴鼻子一酸，她點點頭，突然意識到這是分手后第一個對她微笑的陌生人。

回到公寓，程雨晴煮了泡面，坐在新買的小餐桌前慢慢吃著。電視開著，播放著某個綜藝節(jié)目，嘉賓們笑得前仰后合。這種日常的平靜讓她感到陌生又熟悉，仿佛回到了大學時代，那時她還沒有遇見周明，生活簡單而充實。

夜深人靜時，程雨晴打開筆記本電腦，開始寫日記。這個習慣她已經(jīng)荒廢了很久，因為周明總說寫日記是"小女生的無聊行為"。鍵盤敲擊聲中，她梳理著自己的情緒，把那些混亂的、痛苦的想法轉(zhuǎn)化為文字。

"今天是我獨自生活的第一天。公寓很小，但很安靜。我不必再擔心回家晚了會打擾到誰，不必再為別人的情緒負責。周明說得對，我確實太依賴他了，但這不意味著他有權傷害我。也許這次分手是件好事，它強迫我面對自己——那個被遺忘已久的自己。"

寫到這里，程雨晴停下來，望向窗外的夜空。城市的燈光掩蓋了星星，但她知道它們就在那里，就像她內(nèi)心深處那個被掩埋的自我，一直都在，只是需要撥開云霧才能看見。

接下來的日子，程雨晴過著規(guī)律而簡單的生活。早晨七點起床，做簡單的瑜伽；八點吃早餐，通常是水果和吐司；九點開始處理工作郵件。下午如果沒有會議，她會去附近的公園散步，或者坐在咖啡館里讀一本買了很久卻一直沒時間看的書。

周末，她開始整理從舊公寓帶回來的箱子。在一個塵封的紙箱底部，她發(fā)現(xiàn)了大學時代的手稿——那些她曾經(jīng)熱衷創(chuàng)作卻因為周明一句"寫這些有什么用"而放棄的短篇小說。紙張已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰。

程雨晴坐在地板上，一篇篇重讀自己年輕時的作品。那些文字稚嫩卻真誠，充滿了她對世界的觀察和想象。讀到最后，她發(fā)現(xiàn)自己在哭，不是為失去周明而哭，而是為那個放棄寫作、放棄夢想的自己感到悲哀。

周一的早晨，程雨晴給公司HR發(fā)了郵件，申請調(diào)往創(chuàng)意寫作部門。這是她一直想做卻因為周明反對而擱置的事。郵件發(fā)出去后，她感到一陣輕松，仿佛卸下了一直背負的重擔。

中午休息時，她收到HR的回復，約她下午面談。會議室里，HR經(jīng)理李女士推了推眼鏡，問道："為什么突然想調(diào)部門？你在市場部的表現(xiàn)一直很好。"

程雨晴深吸一口氣："因為我想做真正讓自己快樂的工作。市場部很好，但那不是我。我大學主修文學，一直熱愛寫作，只是...因為某些原因放棄了。"

李女士若有所思地點點頭："公司確實需要好的文案寫手。不過轉(zhuǎn)部門意味著從頭開始，薪資可能會有所調(diào)整，你考慮清楚了嗎？