張忠謀是全球半導(dǎo)體行業(yè)的傳奇人物，56歲創(chuàng)業(yè)，70歲迎娶女秘書(shū)，晚年卻因爭(zhēng)議言論和商業(yè)抉擇頻頻登上。

他一手締造了臺(tái)積電——全球芯片代工領(lǐng)域的霸主，但也因“技術(shù)空心化”質(zhì)疑和婚姻風(fēng)波飽受爭(zhēng)議。他是張忠謀，一個(gè)在戰(zhàn)亂中成長(zhǎng)、在美國(guó)崛起、在臺(tái)灣成就事業(yè)的“矛盾體”。

一、大器晚成的創(chuàng)業(yè)之路

張忠謀生于戰(zhàn)火紛飛的年代，他輾轉(zhuǎn)重慶、上海、香港多地，最終赴美求學(xué)，先后就讀哈佛、麻省理工，成為半導(dǎo)體領(lǐng)域的頂尖人才。在德州儀器工作的25年里，他從普通職員做到副總裁，卻因與高層理念不合選擇離開(kāi)。

56歲時(shí)，他回到臺(tái)灣，在一片質(zhì)疑聲中創(chuàng)立了臺(tái)積電，開(kāi)創(chuàng)了“只代工、不設(shè)計(jì)”的獨(dú)特模式。臺(tái)積電的崛起堪稱一部“技術(shù)稱霸史”。

自1987年成立以來(lái)，這家臺(tái)灣企業(yè)憑借創(chuàng)始人張忠謀的遠(yuǎn)見(jiàn)，開(kāi)創(chuàng)了“純代工”模式，徹底改變了半導(dǎo)體行業(yè)的游戲規(guī)則。通過(guò)聚焦芯片制造而非設(shè)計(jì)，臺(tái)積電避開(kāi)了與英特爾、AMD等巨頭的直接競(jìng)爭(zhēng)，反而成為它們的“幕后推手”。

2024年，臺(tái)積電第二代3nm工藝（N3E）憑借先進(jìn)的GAAFET晶體管技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了更高的性能和更低的功耗，蘋(píng)果的A18Pro芯片、高通的驍龍8Elite均由其代工。

同年，臺(tái)積電更宣布2nm制程技術(shù)量產(chǎn)，晶體管密度比5nm提升15%，功耗降低30%，進(jìn)一步鞏固了其在高端芯片市場(chǎng)的壟斷地位。這種技術(shù)優(yōu)勢(shì)不僅吸引了全球訂單，還讓英特爾等傳統(tǒng)巨頭不得不向臺(tái)積電“低頭”，將部分高端芯片生產(chǎn)外包。

二、晚年?duì)幾h與婚姻風(fēng)波

張忠謀的晚年，既是他個(gè)人傳奇的延續(xù)，也是爭(zhēng)議的集中爆發(fā)期。從婚姻選擇到商業(yè)決策，他的一舉一動(dòng)都被置于放大鏡下，成為公眾討論的焦點(diǎn)。2001年，70歲的張忠謀迎娶比自己小13歲的女秘書(shū)張淑芬，這段婚姻引發(fā)了輿論地震。

張淑芬曾是張忠謀下屬、時(shí)任臺(tái)積電研發(fā)副總蔣尚義的妻子，兩人離婚后與張忠謀的結(jié)合，被外界解讀為“橫刀奪愛(ài)”。盡管張忠謀對(duì)非議一笑置之，但這段婚姻始終伴隨“權(quán)力關(guān)系不對(duì)等”“道德?tīng)?zhēng)議”的質(zhì)疑。

有臺(tái)媒爆料稱，張淑芬在婚前已擔(dān)任張忠謀私人助理多年，兩人長(zhǎng)期密切合作的關(guān)系讓外界猜測(cè)“感情早已萌芽”。對(duì)此，張忠謀從未正面回應(yīng)，僅以“私事無(wú)需解釋”搪塞。

這場(chǎng)風(fēng)波不僅成為商界談資，更讓公眾對(duì)其個(gè)人品格的評(píng)價(jià)兩極分化——有人贊賞他“敢愛(ài)敢恨”，也有人批評(píng)他“公私不分”。如果說(shuō)婚姻爭(zhēng)議是個(gè)人層面的風(fēng)波，那么臺(tái)積電的“技術(shù)空心化”危機(jī)則關(guān)乎全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局。

2020年，臺(tái)積電在美國(guó)政府施壓下，承諾投資400億美元在亞利桑那州建設(shè)3納米芯片廠，并計(jì)劃將最先進(jìn)技術(shù)轉(zhuǎn)移至美國(guó)。這一決策與其早年“美國(guó)不適合制造業(yè)”的斷言形成強(qiáng)烈反差，被外界視為“自打耳光”。

美國(guó)《芯片法案》的520億美元補(bǔ)貼看似誘人，實(shí)則暗藏苛刻條件：要求臺(tái)積電十年內(nèi)不得在大陸投資先進(jìn)制程、需向英特爾等美企開(kāi)放技術(shù)專利庫(kù)、甚至要求分享超額利潤(rùn)。

更致命的是，美國(guó)安全與新興技術(shù)中心（CSET）提出“人才共享計(jì)劃”，要求臺(tái)積電派遣3000名核心工程師赴美支援英特爾，導(dǎo)致臺(tái)灣本土人才儲(chǔ)備“荒漠化”。一名臺(tái)積電前工程師痛斥：“這不是合作，是把臺(tái)灣幾十年積累的技術(shù)血脈送給美國(guó)！”

亞利桑那州的建廠計(jì)劃更暴露出臺(tái)積電的被動(dòng)處境。美國(guó)工會(huì)抵制臺(tái)灣技工簽證，本土工人效率低下，導(dǎo)致4納米工廠投產(chǎn)時(shí)間從2024年推遲至2026年，建筑成本飆升35%。張忠謀曾嘲諷“美國(guó)工人連輪班都不愿意”，如今卻不得不妥協(xié)于當(dāng)?shù)貏趧?dòng)法規(guī)。

更諷刺的是，為緩解壓力，臺(tái)積電竟提議與英偉達(dá)、AMD合資運(yùn)營(yíng)英特爾閑置工廠，條件是“客戶出錢(qián)、臺(tái)積電掌權(quán)”，被業(yè)界嘲諷為“賣(mài)身契”。

三、美國(guó)的“綁架”與臺(tái)積電的困境

臺(tái)積電的崛起恰逢中美科技戰(zhàn)白熱化。美國(guó)通過(guò)《芯片與科學(xué)法案》提供520億美元補(bǔ)貼，要求臺(tái)積電赴美建廠，表面上是“強(qiáng)化供應(yīng)鏈安全”，實(shí)則為技術(shù)轉(zhuǎn)移和產(chǎn)業(yè)控制。

2020年，臺(tái)積電宣布投資120億美元在亞利桑那州建廠，此后追加至1650億美元，計(jì)劃建設(shè)3座晶圓廠、2座封裝廠和1座研發(fā)中心。然而，這一決策被質(zhì)疑為“政治妥協(xié)”：美國(guó)工廠建設(shè)周期長(zhǎng)達(dá)4年（臺(tái)灣僅需1.5年），人力成本飆升30%，甚至被嘲諷為“美積電”。

更深遠(yuǎn)的影響在于臺(tái)灣本土產(chǎn)業(yè)的“空心化”。臺(tái)積電被稱為臺(tái)灣的“護(hù)島神山”，貢獻(xiàn)了全島15%的出口額和4%的GDP。但隨著核心產(chǎn)能和研發(fā)團(tuán)隊(duì)遷美，臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈面臨斷層風(fēng)險(xiǎn)，人才外流、上下游企業(yè)萎縮的危機(jī)逐漸顯現(xiàn)。張忠謀曾直言“全球化已死”，臺(tái)積電被迫在技術(shù)自主與地緣壓力間走鋼絲。

臺(tái)積電的霸權(quán)地位并非不可動(dòng)搖。華為在遭受美國(guó)制裁后，加速自研麒麟芯片，并聯(lián)合中芯國(guó)際突破7nm工藝，2024年國(guó)產(chǎn)芯片出口額突破萬(wàn)億人民幣，中芯國(guó)際的產(chǎn)能更在3年內(nèi)從10座增至44座，成熟制程芯片已占據(jù)全球市場(chǎng)。

盡管臺(tái)積電在先進(jìn)制程上仍有代差，但中芯國(guó)際憑借政策支持和本土市場(chǎng)，正以“農(nóng)村包圍城市”的策略蠶食份額。面對(duì)技術(shù)流失危機(jī)，中國(guó)大陸的應(yīng)對(duì)策略讓臺(tái)積電雪上加霜。華為通過(guò)泰山架構(gòu)優(yōu)化與鴻蒙系統(tǒng)協(xié)同，在成熟制程上實(shí)現(xiàn)性能突破；

中芯國(guó)際28納米產(chǎn)能已追平臺(tái)積電良率，大陸市場(chǎng)自給率突破70%。張忠謀曾斷言“大陸造不出高端芯片”，卻未料到對(duì)手以光子芯片換道超車(chē)——中科院研發(fā)的鉭酸鋰光子芯片性能遠(yuǎn)超傳統(tǒng)電子芯片，且完全繞開(kāi)EUV光刻機(jī)限制。

張忠謀的一生充滿矛盾：他是戰(zhàn)火中逃難的少年，也是半導(dǎo)體界的“美國(guó)式管理者”；他創(chuàng)造了臺(tái)積電的輝煌，卻在地緣博弈中步步妥協(xié)。他的婚姻爭(zhēng)議和商業(yè)抉擇，折射出個(gè)人性格與時(shí)代洪流的碰撞。

如今，臺(tái)積電站在技術(shù)霸權(quán)與政治壓力的十字路口，而94歲的張忠謀，仍是這場(chǎng)芯片戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法忽視的符號(hào)。正如他所說(shuō)：“歷史總是搖擺不定”，而他的故事，正是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳。

參考資料：

《對(duì)外經(jīng)貿(mào)實(shí)務(wù)》：張忠謀:科技巔峰勁舞的“半導(dǎo)體教父”

《東方文化雜志》：張忠謀談愛(ài)情：純真的晚年戀，是福氣

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1818612366918373156&wfr=spider&for=pc