我是在護城河泛起晨霧時跌進這幅長卷的。

背包里的手機突然發燙，再睜眼時青磚城墻已取代了博物館的玻璃展柜。腳下是夯土官道，木輪牛車正吱呀呀碾過昨夜雨后的車轍，空氣里浮動著馬糞與槐花混合的奇特氣息。幾個戴交腳幞頭的挑夫扛著竹扁擔與我擦肩，扁擔兩頭晃悠的油紙包滲出糖霜，在朝陽下閃著碎銀般的光。

"郎君可是要進城？"趕驢車的老漢甩著柳條鞭，他車架上摞著幾十個竹簍，新摘的蓮蓬還滾著汴河的露水。我慌忙摸向褲兜，掏出的開元通寶讓老漢笑出缺牙："早改用崇寧重寶啦，這前朝舊錢留著打枚銀簪倒好。"他揚鞭指向巍峨城門，飛檐下"汴京東水門"五個隸書正吞吐著市聲。

城門洞的陰涼里蹲著幾個"牙郎"，他們膝頭攤開的本子密密麻麻記著貨單。穿皂靴的稅吏正用鐵尺丈量布商的車架，絲綢卷軸上"湖州沈記"的朱印在晨光里紅得耀眼。突然一陣駝鈴叮當，粟特商隊載著西域香料擠進城門，領頭胡商深目高鼻，腰間錯金壺與守城士兵的鎖子甲撞出清越聲響。

虹橋兩岸的聲浪瞬間吞沒了我。腳店伙計頂著三層蒸籠穿梭如魚，剛出籠的"梅花包子"蒸騰著肉香；綢緞莊前架起七丈青布，寫著"杭州新到遍地錦"的幌子正撲啦啦招展；更妙是臨河茶肆里說書人醒木一拍，滿座青衣書生與粗褐腳夫同時屏息，連撐蒿過橋的船工都緩了竹篙。

"香飲子！冰雪甘草湯！"戴鏤空冠子的婦人推著獨輪車叫賣，鎏金執壺里晃著琥珀色液體。我摸出碎銀換得盞冰鎮紫蘇飲，薄荷的涼意尚未入喉，先被斜刺里沖出的"廝波"撞個趔趄。這專在鬧市碰瓷的無賴剛要扯嗓嚎哭，巡街的"街道司"兵丁已晃著鐵鏈過來，嚇得他兔子般鉆入人堆。

橋頭藥鋪前支著"說藥"場子，說書人將"理中丸"功效編成鼓子詞，圍觀老丈們邊聽邊往嘴里丟鹽炒銀杏。對街"劉家上色沉檀揀香"鋪子里，帶著海南口音的伙計正給貴婦試香，伽南香混著龍涎的氣息漫過虹橋，竟蓋住了河面運炭船的腥臊。

我在"孫羊店"歇腳時，鄰桌波斯商人正用半生不熟的官話抱怨："你們大宋的交子好生麻煩，不如薩曼王朝的銀幣痛快！"他解開皮囊倒出沙金，金粒滾過桌縫的瞬間，三個"閑漢"突然貼近，腰間露出"攔街"短棍的銅柄——這是專在酒肆盯梢的"搗子"，柜臺后掌柜卻早咳嗽三聲，巡鋪的軍巡使立即挎刀進門。

暮色爬上樊樓飛檐時，夜市燈火次第綻開。勾欄瓦舍飄出參軍戲的鑼鼓，戴簪花的妓館娘子倚著"梔子燈"招呼過客，紅紗燈籠映得她們額間梅妝嬌艷欲滴。忽然八匹駿馬開道，朱漆馬車載著某位衙內疾馳而過，車前"拒馬叉子"將人群劈成兩半，車后跟著抱古琴的侍女，琴囊上金線繡的仙鶴隨步搖曳。

我在州橋夜市被"雜嚼"香氣絆住腳步。旋炙豬皮、滴酥水晶鲙、辣腳子姜...四十種吃食在《東京夢華錄》里見過的名詞全活了。賣"簽菜"的老嫗將鵪鶉肉串成蓮花狀炙烤，油星濺在青石板上滋啦作響。更絕是隔壁"酥蜜食"攤子，用糖稀在鐵板上澆出牡丹、鸞鳳，晶瑩剔透得叫人不忍下口。

打更聲起時，我攥著半塊"科斗粉"靠住汴河柳樹。河面畫舫飄來琵琶曲，船頭歌伎的銀泥披帛拂過燈籠，驚起幾只夜鷺。對岸"正店"酒旗在夜風里招搖，樓上雅間傳出"小唱"清音："忍把浮名，換了淺斟低唱..."忽有流星劃過虹橋上空，不知是哪個穿越千年的信號。