從“蛤蟆漢堡”到“人中黃”湯，“暗黑李子柒”都吃了哪些獵奇玩意？

子鯉

2025-04-06

返回專欄首頁

作者：子鯉

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

怪物獵人：荒野

￥323.84

￥368

-12%

前往購買

云族裔

￥188.00

前往購買

英雄立志傳：三國志

￥56.00

￥68

前往購買

無限機兵

￥127.00

￥159

前往購買

鬼泣5

￥55.00

￥148

-63%

前往購買

我應(yīng)該向主編支付審這篇稿的費用

如果只看外貌的話，相信大家基本會對“山里人老楊”留下一個還不錯的印象。乍一看，老楊只不過就是個干活麻利的西南淳樸老農(nóng)民而已。如果再結(jié)合起他視頻里的農(nóng)家小院背景，還會讓人很難不給他一個“超然物外”“安貧樂道”之類的積極評價。

所以，當(dāng)我把老楊的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給編輯部著名抽象帶師阿姨王麗老師時，他第一時間也沒有意識到問題的嚴(yán)重性，只是說了一句“這人還挺有隱士高人那種味”。

但是恐怕大家也能猜到，如果只是表面這么簡單的話，老楊就和其他的三農(nóng)博主沒有任何區(qū)別了——這顯然不值得我把他轉(zhuǎn)發(fā)出去。

實際上，我們的阿姨王麗老師在花了幾分鐘，看了幾部老楊的“美食制作視頻”后，也確實收起了自己對老楊那幾分仙風(fēng)道骨氣質(zhì)的贊嘆，轉(zhuǎn)而給出了一個極為中肯的評價：“太惡心了”。

老楊究竟干了什么？

要想回答這個問題，我們還是得從繞不開的“老楊四大名著”：蛤蟆漢堡、舊豬肉、人中黃，以及豬癟火鍋說起。

據(jù)說，在漢堡十分盛行的阿美利卡，人們對漢堡有著一個嚴(yán)格的判斷標(biāo)準(zhǔn)——漢堡之所以叫“漢堡”，就是因為其中夾的必須是絞肉重新黏合而成的肉餅，如果夾的是整塊肉排，那就不能叫“漢堡”，只能叫“三明治”。

不過，與對肉餅的嚴(yán)格要求相對的是，“漢堡”對夾肉餅的材料倒是沒有太多的限制。所以，就算你用來夾肉餅的不是面包，而是一塊用面條煎成的面餅，你也可以堂而皇之地稱自己的作品為“拉面漢堡”。

作為一個“美食”博主，老楊對“漢堡”的定義當(dāng)然非常清楚——必須用絞肉做的肉餅。所以，在開發(fā)創(chuàng)新菜時，他就創(chuàng)意性地棄用了“用來夾肉餅的面包”這一原材料，改為用一整只蛤蟆代替。

值得一提的是，為了保留蛤蟆的本味，讓人知道自己吃的是蛤蟆，老楊還特意保留了全部的蛤蟆內(nèi)臟。于是在大功告成后的吃播環(huán)節(jié)里，除了這一創(chuàng)意給人帶來的精神上的震撼，“蛤斷絲連”的場面，也給觀眾帶來了不小的視覺沖擊力。

雖說“蛤蟆漢堡”的成品確實比較重口，但它之所以能排在“老楊四大名著”之首，其實并不是因為自身的重口程度——恰恰相反的是，“蛤蟆漢堡”其實只是其中最小清新的那一個，剩下的幾員“大將”，更是一個比一個狠。

所謂的“舊豬肉”，是老楊大缸里存放的一塊，已經(jīng)被真菌侵蝕到如同《星際爭霸》中蟲族菌毯的物質(zhì)（據(jù)老楊的標(biāo)題來看它以前應(yīng)該是一塊豬肉）。在切塊燉煮后，老楊便面不改色地把它塞進了嘴里。

而“人中黃”，則原本是中醫(yī)典籍里一種用來“清熱解毒”的藥材。它的制作方法是把甘草片打成粉和成面，塞進竹筒里，再用蜂蠟封口防泄露，然后放進糞坑里吸收其中對醫(yī)療有用的物質(zhì)——當(dāng)然，取出來后肯定是要把竹筒外面洗干凈的。

雖說我這輩子尚未有幸服用過這味藥材，理應(yīng)不該妄加猜測。但是，竹筒是否能起到隔絕大糞的作用，也確實會讓人忍不住產(chǎn)生懷疑——從老楊視頻里那些對著“人中黃”成品泡的湯而面露難色的人的反應(yīng)來看，竹筒起到的隔絕作用似乎不是很好。

但能夠面不改色吃下“蛤蟆漢堡”“舊豬肉”之流的老楊，自然不會在意這些細節(jié)。在“人中黃”做好后，他就迫不及待地挑出幾大塊泡在碗里，像吃米飯一樣大口吃了起來。

看著他如此殷切的樣子，我其實有點懷疑，老楊是知道“蛤蟆漢堡”“舊豬肉”之流吃下去有“毒”的。所以，他才會用“人中黃”這一味具有“清熱解毒”功效的藥材，進行“自我調(diào)節(jié)”。

眾所周知，抖音賬號主頁新更的視頻在上面。而按照時間順序，老楊是先吃的“蛤蟆漢堡”，后吃的“人中黃”——先吃“毒藥”，再吃“解藥”，確實很合理。

至于“豬癟火鍋”……它排在最后的原因想必大家也已經(jīng)猜到了：從各種程度上來說，它都是“老楊四大名著”里最具重量級的那個。在西南地區(qū)，一直以來都有一種用牛胃里初步消化的草料作為鍋底的“牛癟火鍋”，但就像前面提到“蛤蟆漢堡”時說的那樣，作為“美食博主”，老楊肯定不會滿足于如此常規(guī)的烹飪方式。然后，他就創(chuàng)新性地使用了豬胃里的“豬癟”，來代替“牛癟”。

但問題在于，牛是反芻食草動物，“牛癟”的消化程度其實相當(dāng)?shù)停页煞忠脖容^單一，所以才能被用來當(dāng)作火鍋鍋底。而豬作為雜食動物，還只有一個胃，也就是說，“豬癟火鍋”其實是一種比“人中黃”更接近于“食物終焉”的那個存在。

但即便如此，老楊還是面不改色地把“豬癟火鍋”里煮著的東西，撈出來吃進了嘴里。

其實，這“四大名著”，只是老楊的“美食”視頻中最駭人聽聞的那四個而已。稍微“清新”一點的，比如燉翻車魚、熱臺球烤肉等，老楊也不是沒做過——當(dāng)然了，無論怎么“清新”，老楊做的這些“美食”，無疑都超出了正常人類能夠接受的范疇。

雖說我國地大物博，一方水土養(yǎng)一方人，從而發(fā)展出了多種不同的飲食文化，但老楊做出來的這些“美食”，顯然不屬于任何一個有據(jù)可考的烹飪流派。以至于，雖然老楊的賬號IP屬地為云南，但在面對來自其他省市的疑問時，云南IP的網(wǎng)友們都紛紛表示“我們這里絕對不這樣”“他自己一個省”。

而且，老楊的所作所為，也確實不能用簡單的一個“人杰地靈”來解釋。原來，老楊為人比較大方，基本不怎么吃獨食，他經(jīng)常會把自己炮制的這些“美食”，拿出來和疑似同村村民的他人分享。但面對老楊的好意，大家卻是“我修院進了會員制餐廳——面露難色”。從這個演都演不出來的真實反應(yīng)里，我們也不難看出，老楊的這個飲食習(xí)慣別說是“地域特色”了，就連同村的人里都沒有跟他一樣的。

不過，老楊的這些所作所為，也很難被稱叫作是“異食癖”。前面之所以在說老楊大方時，用了“比較”“基本”這些話沒有說絕的形容詞，就是因為老楊分享“美食”的行為邏輯，非常符合正常人對食物的認知——看起來能吃，甚至可以說是比較好吃的，老楊一般都自己吃。

而“賣相”一般般，扒著“食物”這一概念及格線的，老楊會叫來（應(yīng)該是）同村的幾個老漢，請他們一起吃——吃不完的，還會盛邀他們打包帶走。

至于那些接近“四大名著”級別的玩意，則一定會有一個小伙子出現(xiàn)在老楊的鏡頭前，和他一起分擔(dān)。在見多了這位身強體壯、“毒抗”比較高的年輕小伙后，或許是出于對其體質(zhì)的擔(dān)憂，老楊的“B站”視頻彈幕里的人便從“四大名著”里的“舊豬肉”里取出一個“舊”字，稱之為“舊小伙”，并總結(jié)出了“如果有‘舊小伙’出場，那這期視頻里的東西一定不能吃”的“定律”。

除了“舊小伙”，為了獵奇而來的“B站”視頻彈幕區(qū)與評論區(qū)的網(wǎng)友，還針對老楊的一系列抽象行為，開發(fā)出了一套完整的梗文化。在老楊的視頻更新內(nèi)容中，除了美食，他還時不時地會拿起各種農(nóng)村土制工具，用“古法手工”制作一些生活中需要的物品。

然而，雖說老楊視頻里的“手工”是真的，但其中“古法”的程度，卻往往引起觀眾的懷疑。在老楊“B站”賬號最早的一期“古法手工”視頻里，老楊想展示一下“古法釀造醬油”的過程，但隨著視頻發(fā)出來，評論區(qū)里就有一些熟悉醬油釀造過程的人指出，除非使用替身能力“天堂制造”，不然短短的幾個小時內(nèi)，絕不可能出現(xiàn)老楊視頻最后的醬油成品。

后來，“古法XX”就因此成了老楊視頻里的一個固定梗。雖然在隨后的很多視頻里，老楊并沒有給標(biāo)題帶上“古法”的名號，但網(wǎng)友們還是對著老楊視頻里那些前工業(yè)時代里絕對不可能出現(xiàn)的物品，扣出了帶有“古法”二字的彈幕。

除了“舊XX”“古法XX”外，老楊視頻里的老演員——毛巾，也是個很值得一提的部分。在經(jīng)年累月的使用過程中，這條毛巾估計早已被老楊用來擦了不知多少東西，“疑似集齊了全元素周期表”。而在眾多含有聚餐要素的視頻末尾，老楊總是會用這條看起來沒怎么清潔干凈的毛巾，熱心地幫助其他人擦嘴。

雖然“舊小伙”反應(yīng)快能躲開，但“能吃級別”食物視頻里出現(xiàn)的老漢們，則往往會結(jié)實地承受了老楊的“這一番好意”。于是，這條毛巾也因為在一定程度上含有“虐待老人”的因素，而成了老楊視頻里的又一重要名梗。

老楊的抽象，不僅局限于“B站”這個最大的抽象視頻窩點里。俗話說“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，而“精通化學(xué)”的老楊，在“抖快”等短視頻平臺里也同樣吃得開，并迎來了自己的另一段抽象生涯。

在老楊的“抖快”評論區(qū)里，雖然沒有人再去玩“舊毛巾”之類的梗，但翻開他的每期視頻，你都會看到大量三十歲上下的女性用戶在評論區(qū)留言，表示“非常欣賞老楊的一表人才，想要跟老楊結(jié)婚”。

除了令編輯部幾個飽受相親之苦的編輯老師汗顏外，這些整齊劃一的評論也很難不讓人懷疑，這要么是老楊買的批量評論，要么就是某種新型的起號手段——總之，背后少不了“流量的大手”。

當(dāng)然，這肯定不是什么值得拿來大書特書的秘辛。雖然老楊主頁顯示自己沒有簽約任何MCN，但無論怎么說都很獵奇的視頻內(nèi)容，以及視頻中段時不時會出現(xiàn)的“這個手機是我在二手回收平臺上買的”“等餓了先吃個速食酸辣粉”等內(nèi)容，都無疑和老楊自稱的“分享真實農(nóng)村生活”沾不上邊。

除此之外，常看老楊視頻的網(wǎng)友們還根據(jù)以往的數(shù)期視頻，總結(jié)出了一個決定性的證據(jù)：在早期的視頻里，老楊很喜歡使用一個嗓音渾厚有力，頗具滄桑感的翻唱歌手的作品作為背景音樂，還因此誕生了一個“老楊不愧是山里人，視頻里有水牛駐唱”的梗。

可后來，這位翻唱歌手據(jù)說保護起了自己的著作權(quán)，于是老楊的視頻里就再也沒有“水牛駐唱”了——雖說防侵權(quán)是沒有錯，但這種對自己作品安危極其敏感的意識，怎么看也不像是一個淳樸老農(nóng)會自發(fā)掌握的。

久而久之，老楊評論區(qū)里甚至還誕生出了一種說法，稱那個與其他出鏡人員年齡差距過大的“舊小伙”不是別人，正是這一切抽象視頻的始作俑者。

而如果順著這條線索去尋找的話，我們也確實會找到一些老楊那已經(jīng)屢見不鮮的過往經(jīng)歷。在目前能找到的，老楊在網(wǎng)絡(luò)上最早的視頻投稿里不難看出，那個時候的老楊烹飪的食物都相當(dāng)?shù)募页＃哺臃纤约汉喗槔铩坝涗涋r(nóng)村真實生活”的說法。當(dāng)然了，這些視頻跟“四大名著”比起來，點贊量播放量也更“復(fù)歸常人”一些。

然后，或許是嘗到了各大視頻平臺創(chuàng)作激勵的甜頭，又或許是看出了流量變現(xiàn)的巨大潛力，老楊便開始了自己的“惡墮”之旅。值得肯定的是，老楊的確有著不錯的動手能力，而他在“惡墮”進化初期發(fā)布的那些真正的古法手工視頻，雖然離“記錄生活”已經(jīng)漸行漸遠，但看起來還是有不少的鄉(xiāng)野生活趣味。

但很快，老楊最值得被稱贊的點就從“動手能力”變成了“抗毒能力”；原先的那個“大叔版李子柒”，也變成了現(xiàn)在的“暗黑版李子柒”。再然后，就是開頭提到的“四大名著”了。

這個時候，老楊視頻標(biāo)題里的“非遺”字樣，已經(jīng)從“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的縮寫，蛻變?yōu)榱恕安⒎菫椤胚z’所產(chǎn)生物質(zhì)”的說明。選擇了這么一條極端抽象獵奇賽道的老楊，也在爆火之后，難得地沒有受到“浪費食物”“假吃”等罪名的審判——別說假吃不假吃了，這些東西他能面不改色地塞進嘴里，就已經(jīng)足夠牛逼了。

更何況，“舊豬肉”“蛤蟆”等物品，也完全算不進常規(guī)概念里“食物”的范疇。相比之下，它們更像是“東百往事”等互聯(lián)網(wǎng)蠻荒時期視頻里，會出現(xiàn)的“狠活”內(nèi)容。

老楊在“流量的大手”下逐漸“惡墮”的過程，在今天幾乎是每時每刻都在上演的事情，已經(jīng)不足為奇了。但稀奇的是，“惡墮”后的老楊，已經(jīng)推出了數(shù)期不亞于“狠活”的視頻內(nèi)容，卻不僅沒有封號之嫌，還收獲了大把的流量。

那些利用了人們獵奇心理的直白“狠活”，現(xiàn)在早已紛紛被封殺。可只要像老楊所做的那樣，給它們套上一層“似是而非”的“非遺”“傳承”外衣，再加上一句“無不良導(dǎo)向”，它們就能避免重蹈前輩的覆轍。

這樣的結(jié)果，甚至不是因為老楊自己（或者他的可能存在的團隊）有多么聰明。畢竟，在“后狠活”時代誕生的無數(shù)短視頻早就摸索出來了，一句“無不良導(dǎo)向”，就能夠最大限度地遏制住平臺審核那說不清道不明的下架機制。而“非遺”等尋常審核人員難以考證的標(biāo)簽，更是給老楊的這些抽象狠活，提供了一枚“免死金牌”。

雖說老楊的這些“害己不害人”的視頻觀感，確實沒有那些更加直白的“狠活”那么低俗了——但無論如何，跟自稱的“非遺”“無不良導(dǎo)向”等標(biāo)簽相比，它們都一定是“貨不對板”的。

雖然“狠活”的本質(zhì)沒有變，但經(jīng)過這么一番改造之后，它好像變得符合觀眾對短視頻的需要了——或許從某種程度上來說，這也是一種“時勢造英雄”。