*本文為《品讀》2025年第4期內(nèi)容

有了尿意時(shí)，她正玩著積木。眼看著形如城堡的積木越摞越高，已搖搖欲墜，她覺得還可以再加一塊。就在她將最后一塊積木放上去時(shí)，城堡“嘩啦”一下塌了。沮喪中她意識到該去廁所了，于是站起來。可是，晚了。

她蹭到女人身邊，小心翼翼地說：“我又尿褲子了。”因?yàn)樽蛱焖齽偰蜻^褲子，所以說這話時(shí)感得有些羞恥。

女人在堂屋里織毛衣。半個(gè)月前她就開始織那件毛衣了，每天都會織到很晚。她細(xì)心地為毛衣織上幾何圖案，相信完活兒時(shí)一定溫暖而漂亮。

看眼前搓著兩手像犯了天大的錯(cuò)誤的她，女人放下毛衣，站起來，牽著她的手在床沿坐下，然后輕輕脫掉她的褲子。女人笑了，說：“小孩尿褲子很正常，不過以后要記得早一點(diǎn)兒去廁所。”

幫她洗凈身體、蓋好被子、將一個(gè)熱水袋塞進(jìn)被窩后，女人去院子里把褲子泡進(jìn)水盆，搓洗起來。那時(shí)已經(jīng)立冬，天氣很冷，剛打上來的井水都冒著蒸氣。褲子洗好，擰干，女人拿進(jìn)屋里掛到煤爐附近，然后坐在她的被窩旁邊繼續(xù)織毛衣，想著毛衣很快就能織好，女兒也不會挨凍，臉上的笑意很是生動。

“我不該尿褲子的。”她把頭埋進(jìn)被窩，說，“可是剛才，就差一塊積木，城堡就能搭好了……”

“沒關(guān)系啊，”女人溫柔地看著她，說，“媽媽小時(shí)候也尿過褲子。只是以后，如果覺得有了尿意，就一定先去上廁所。”女人放下手里的毛衣，輕輕拍著她的背。“你可以先睡一會兒，等醒來的時(shí)候，睜眼一看，哇，爸爸回來了！”

她“咯咯”地笑了，聽話地閉上眼睛安靜地睡了，一張小臉紅撲撲的，鼻翼上滲出微小的汗珠。

那一年，女人30歲，她才5歲。

現(xiàn)在，女人正翻著一本影集，里面記錄著她從小到大的生活場景：她抱著玩具，她背著書包，她站在大學(xué)的校門前，她穿著結(jié)婚禮服，她抱著自己那剛剛出生的嬰兒……轉(zhuǎn)眼之間，她長大了，成家了，生娃了，女人卻老了。

當(dāng)女人覺得有了尿意，放下影集去洗手間時(shí)，卻晚了。前些天女人剛尿過一次褲子，覺得有些羞恥。

女人搖著輪椅挪到她的身邊，小心翼翼地說：“我又尿褲子了。”

她正為女人熨衣服。那是女人最喜歡的一件衣服，幾年前買的，純棉、碎花、寬松，明天是個(gè)重要的日子，家里會來很多人，女人希望能穿著它。

看著眼前搓著兩手像犯了天大的錯(cuò)誤的女人，她放下電熨斗，推著輪椅來到床邊，扶女人上床，然后拿出一套干凈的睡衣，輕輕地說：“我去外面等你哦。”

稍后她重新進(jìn)屋，女人已經(jīng)換好干凈的睡衣，臉色通紅，表情有些尷尬和難堪。“沒什么的，這很正常。”她笑笑說，“等我到了您這個(gè)年紀(jì)，也會這樣。”她去洗手間，將臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，回來繼續(xù)熨衣服。

“我想沖個(gè)澡。”女人小聲說。

“好的，我?guī)湍恪！?/p>

“不用了，我自己就可以。”

“好吧。”她去洗手間查看熱水器，打開浴霸，又將蓮蓬頭拿下來遞到女人手里，指指一旁準(zhǔn)備好的的浴巾說，“我就在門外，你隨時(shí)喊我。”

在女人沖澡的時(shí)間里，她將熨衣架挪至玄關(guān)，一邊熨衣服一邊隔門和女人說話——她還是擔(dān)心女人會出什么意外。

洗完澡，她扶女人坐在床沿，又將一杯涼白開放在床頭柜上，說：“你先睡一會兒，晚飯時(shí)我喊你起來。”

“明天的菜都準(zhǔn)備好了嗎？”

“放心吧。”

“要不要再給他們打個(gè)電話，提醒一下？”

“好的，晚上我給他們打。您的生日，他們不會忘記的。”

她拉嚴(yán)窗簾，輕輕為女人掖好被角，然后走進(jìn)廚房，開始為明天的生日宴做準(zhǔn)備。炸丸子，炸魚，把明天要用的蔬菜分類記在本子上，打電話訂蛋糕……明天家里會來很多人，她希望大家都能夠吃得開心。因?yàn)榇蠹议_心，女人就開心。

這一年，女人80歲，她55歲。

作者：周海亮