來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

“藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……”

年輕的朋友們，在你們少年時，耳邊是否經常響起這首名為《唱臉譜》的京歌？相信你對它的旋律并不陌生，隨著諸位歷史知識的日益豐富，想必早已熟悉關公、典韋、曹操、張飛，唯獨那“藍臉的竇爾敦”，似乎始終是一位陌生人物。

在回答竇爾敦乃何許人也之前，我們有必要搞清楚，為啥歌里這“老幾位”的臉會五顏六色？

這是因為，京劇常通過臉譜顏色來描繪人物性格：紅色象征忠義、英勇，如關羽、吳漢；黃色表示暴躁兇悍，如猛將典韋；白色代表奸詐多疑，如曹操、嚴嵩；黑色代表粗獷勇猛和鐵面無私，如張飛、包拯。而藍色，則象征桀驁不馴與剛直不阿，常用來表現綠林好漢。由此可見，這位竇爾敦竇大哥應該也是位綠林英雄。

關于他的故事，不妨先從戲曲說起……

竇爾敦的故事，最早出現于清代公案小說《施公案》《彭公案》，后被改編成戲曲作品，道光四年（1824）的《慶升平班戲目》就出現了《連環套》一劇。近二百年來，由竇爾敦事跡改編成的《盜御馬》《連環套》等京劇，傳唱不衰。戲曲與文學作品中的竇爾敦故事大致有以下內容。

竇爾敦是清初綠林好漢，他早年學藝于一位流落民間的農民起義軍將領，后拜凈慈和尚為師，練就精湛武藝。竇爾敦為人嫉惡如仇，好打抱不平，因殺死作惡多端的知縣父子，被迫行走江湖，流浪四方。他胸懷百姓，殺富濟貧，素有“鐵羅漢”威名，活躍于河間府一帶，每逢刺殺貪官，就留下“殺人者竇開山”的豪言，讓清廷甚為頭疼。

京劇中的“藍臉”竇爾敦表演片段 。來源/CCTV11戲曲欄目

《彭公案》說，竇爾敦曾率部劫走大名府運往京城的十萬兩官銀，導致兵部尚書彭朋被革職問罪。為捉拿竇爾敦，清廷派黃三太（又作黃三泰）前往鎮壓，黃、竇二人約定比武，一較高低。黃三太見難敵竇爾敦，便違背禁用暗器的約定，使用金鏢刺傷竇爾敦，由此埋下兩家積怨。

遭暗算后，竇爾敦逃往張家口外連環套，在此安營扎寨，繼續劫富濟貧。得知清朝太尉梁九公攜帶御馬到圍場行獵，竇爾敦只身潛入御馬廄，盜走御馬，并故意留下黃三太之名，以報當年暗算之仇。

梁九公發現御馬被盜，問罪于三太之子黃天霸，天霸為洗刷亡父冤屈，喬裝鏢客，前往連環套，勸說竇爾敦交出御馬。竇爾敦發覺天霸真實身份，約定次日比武，天霸得脫下山。當夜，天霸好友朱光祖恐其比武有失，辱沒一世英名，暗入連環套，盜走竇爾敦慣使兵器——護手鉤，并留下天霸鋼刀作為警告。竇爾敦得知后，驚覺對方武藝高強，感念不殺之恩，交出御馬，隨天霸前往官府自首。

京劇中的“藍臉”竇爾敦表演片段 。來源/CCTV11戲曲欄目

在公案小說中，竇爾敦大多為“劇盜”（即巨盜）形象，而民間傳說與戲曲則傾向于將竇爾敦塑造為行俠仗義的綠林好漢。那么，在真正的歷史上，竇爾敦究竟是什么樣的人呢？

竇爾敦的名號有多種寫法，如竇爾墩、竇二敦、竇二東、竇開山。紀曉嵐《閱微草堂筆記》說：“二東，獻縣劇盜。其兄曰大東，皆逸其名，而以乳名傳。他書記載或作竇爾敦，音之轉爾。”

即竇爾敦本兄弟二人，大哥乳名竇大東，竇爾敦乳名竇二東，“竇爾敦”只是發音產生的誤書。

竇爾敦的事跡，散見于《閱微草堂筆記》《清稗類鈔》《蝶階外史》《獻縣志》《遼海小記》等。在這些文獻中，竇爾敦有著不同形象，或為劇盜，或為義賊，或為反清復明的俠士。

對清廷來講，竇爾敦嘯聚山林，不服管束，其存在本身就違逆了統治秩序。因而，無論行善，還是作惡，竇爾敦都必須是為害一方的巨盜。自紀曉嵐稱其為“獻縣劇盜”開始，《清稗類鈔》《蝶階外史》皆踵襲前說。《闕名筆記》更是稱“竇二敦，獻縣無賴子也，以健斗橫行于市。椎埋惡少，奉以為魁，竇欣然自得”，完全將竇爾敦視作欺行霸市的地痞流氓惡霸“頭目”。《清稗類鈔》將他歸入《盜賊》一類，還特別記載了他奸污良家婦女之事：

據說，竇爾敦常在半夜闖入人家，老婦少女皆遭奸污。如遇貌美者，竇爾敦便將其裹在被褥中，逾墻而逃。侮辱后，在黎明時分送回原家。凡被奸污的婦女，皆因恐懼不敢聲張。一旦聲張，竇爾敦則會再次擄去，不再送回。而為免遭侮辱，良家婦女見到竇爾敦，便尊稱“竇師傅”，厚送金珠首飾。因此，竇爾敦橫行阜城、肅寧、交河、吳橋等地，官府難以逮捕。

總之，在自命為衛道士的封建文人筆下，竇爾敦這種不慕圣恩、不服聲教的“野人”，自然是絕對的反面人物。然而，衛道士們極力渲染竇爾敦奸淫擄掠、為害一方，此舉雖建構出竇氏的兇惡形象，卻也從側面暴露了清朝統治者的無能。在某種程度上，這樣的書寫并不能完美迎合他們的“主子”。因此，一些歷史文獻開始出現竇爾敦武藝高強的說法，為朝廷剿捕不力尋找托辭。《閱微草堂筆記》記載了這樣一則故事：一夕，失婦家伏人于室，俟其送還，突出搏擊，乃一手揮刀格斗，一手綁婦于床上，如風旋電掣，倏已無蹤。殆唐代劍客之支流乎？

《清稗類鈔》對竇爾敦的武藝高強有更詳細的記載：能舞槍，使人對面放鏢，十鏢齊發，爾敦能以槍鋒抵鏢鋒，俱使反射，十不失一。舞雙刀，尤壓倒儕輩。嘗劫一巨室，官捕之急，偵得其所在，往跡之。爾敦持雙刀閃舞而前，捕卒未見其人，但若有白練一尺，旋行而過，遙望之，隱隱然猶在目，不知其已遠揚數十里外矣。捕卒等視所騎馬二十五匹，其尾尖俱被截去尺許，始恍然嘆其藝之精，非所敵也。

而據乾隆二十六年（1761）的《獻縣志》，竇爾敦慣常一人打家劫舍，一次，數百名捕卒將其圍困于獻縣城西廉頗廟，竇爾敦袒露雙臂，持刀大吼，竟無一人敢向前擒拿，紛紛作鳥獸散。

刀。來源/故宮博物院

若止于此，竇爾敦不過是精通武藝的盜賊。在歷史上，類似之人何止千萬？其之所以被后人記住，還在于盜竊之余不忘“義”字。與其說竇爾敦是劇盜，不如稱之為義賊。所謂義賊，其行為大多不合法，但往往為人正直，處事懷有正義之心。紀曉嵐曾略帶譏諷地說，竇爾敦搶劫并非掃蕩殆盡，而是給對方留下御寒衣物、還鄉盤纏，竇對此舉“自以為德”。由此看來，竇爾敦大概劫財而不害命。高繼衍《蝶階外史》有一段頗為傳奇的故事，或可看出竇氏之盜亦有道：

一天，竇爾敦尾隨行客，準備搶劫。行客發覺異常，便策馬疾馳，夜投古寺。竇爾敦亦來到古寺宿留，寺僧邀請他與行客共進晚餐，同屋宿留。夜晚，竇爾敦悄悄對行客說：“我當初本來想搶劫你，但無奈現在你我二人陷入盜窟，別害怕，我來救你出去。”原來，早在投宿之初，竇爾敦便發現寺僧“貌獰惡”，恐非善類。竇爾敦在屋子中發現一條暗道，遂經此持刀至院內，眺望寺僧動向，看到屋里燈火通明，一群少婦在侍候寺僧飲酒。竇爾敦暗中攔下一位婦人，詢問情狀，婦人說自己乃被寺僧挾持入寺，遭遇相同者還有二三十人，又說寺僧擅使鐵翼，“排大小刃數十為羽，挾以飛，著人立死”。竇命婦人勸酒竊翼，麻痹寺僧。

竊出后，竇爾敦殺入屋中，寺僧索翼不得，二人躍起，在房梁上大戰。寺僧因兵器被奪，加之酒醉正酣，難敵力大持刀的竇爾敦，終被斬殺。竇爾敦釋放寺中被囚婦人，又命她們打包寺僧所奪財物，悉數交與行客，并縱火燒寺。二人連騎而去，至岔路口，行客感念竇爾敦救命之恩，欲分金相贈，竇爾敦卻表示“不必如此，我若圖你的財物，何至如此呀！”兩人遂辭別而去。

《金羽富貴圖》，清朝文物。來源/故宮博博物院

值得一提的是，在一些野史筆記中，竇爾敦還是一位反清復明的俠士。據《闕名筆記》，竇爾敦的師父本姓石，曾為史可法部將。史可法殉國后，石氏轉投張煌言，繼續抗清。張煌言殉國后，石氏攜帶子女游歷四方，物色英雄好漢，發現竇爾敦，便將一身本領傾囊相傳。

還有說法認為竇爾敦是顏元、李塨（gōng）弟子。民國學人錢公來《遼海小記》稱，毛文龍被殺后，部下嘩變，有一支進入山海關內，其中便有竇爾敦。明末北方遺老中，孫奇逢、顏元、李塨三人義不事清，誓死守節。他們開壇講學，傳授文武之道，竇爾敦即李塨門人，顏元之再傳弟子。他任性俠義、武藝高強，頗好結交綠林豪杰，以殺盡天下贓官為志業。著名戲曲理論家齊如山先生在回顧其家世時講到，九世祖齊林玉和王余佑、李塨、顏元為莫逆之交，曾起義抗清，竇爾敦兄弟即共同舉事者之一。不過，關于竇爾敦參與反清復明的說法，大多出現于清末民初，恐怕并非歷史真實。

京劇《連環套》以竇爾敦跟隨黃天霸下山、歸順官府為結局，并未描述竇爾敦歸順后的命運。歷史上，竇爾敦的人生結局，大致有三種說法。

其中最為可信的說法是，竇爾敦被清廷逮捕殺害。在小說《施公案》中，竇爾敦為黃天霸捉拿后，被朝廷依律處死。據《獻縣志》記載，清廷逮捕竇爾敦的手段可謂下作至極。由于多次未能將“劇盜”抓捕歸案，清廷遂將竇爾敦母親投入獄中。竇爾敦盡管落草為寇，但頗知忠義孝順，為救老母性命，他主動投案受死。逮捕殺害說，也可從《明清史料》和《康熙起居注》中得到佐證：康熙五十六年七月二十七日巳時，刑部所題，步軍統領隆科多拿送大盜竇爾敦等，照例即行正法一疏。上曰：“竇爾敦、王四老公行劫年久，甚為兇惡，殺人亦多。平人殺人三口，尚且凌遲，此為首者，亦當凌遲。本發回，著隆科多會同三法司議奏。”

康熙五十六年（1717）九月二十日，又覆請遵旨會同步軍統領隆科多，將行劫年久，極其兇惡之賊竇爾敦擬即凌遲一疏。上曰：“事著依議。此案內莊頭王六，系太監梁九功家仆，何以做錢粱莊頭？將王六挑去腳筋充發。”

無論清廷是否曾以老母逼迫竇爾敦就范，多重史料似乎可以說明，被凌遲處死大概是竇爾敦真正的結局。

作為“劇盜”，凌遲處死顯然是最好的結局。但在人們心目中，竇爾敦更多是一位義賊，甚至俠士，凌遲而死未免太過殘酷無情，正是基于對竇爾敦的同情，又多出了一些說法，比如出家為僧。《闕名筆記》稱他盜取御馬后，只身返回山東。“屢欲行其夙志，不得間”，結合該書竇爾敦拜師石氏的記載，所謂“夙志”顯然是反清復明。但彼時清朝統治早已穩固，恢復故國斷不可能。不久后，竇爾敦發妻病故，遂看淡世事，剃發為僧，從此不再過問人間世事。

AI生成圖

此外，還有為國捐軀說。傳說竇爾敦投案后，清廷只是將其下獄，并未立即處死。康熙二十三年（1684），康熙帝命黑龍江將軍薩布素發動收復雅克薩的戰斗。薩布素素聞竇爾敦英名，于是奏免竇爾敦死罪，改判流放黑龍江。此后，竇爾敦及其二子竇飛虎、竇飛豹參與了第二次雅克薩之戰，竇爾敦英勇負傷。康熙二十六年（1687），病故于愛輝附近火石山（即今竇集屯）。薩布素為竇爾敦在當地建立祠堂，竇氏子孫遂在竇集屯繁衍生息。當地還流傳有一部名為《雙鉤記》（又稱《竇氏家傳》）的滿族說部，講述竇爾敦流放黑河以后，同當地百姓交往的傳奇故事。當然，這些大概都是小說家言，不足以令人信服，只反映了人們對于竇爾敦這位英雄好漢的同情與懷念。

可以認為，不同群體眼中，竇爾敦有不同形象。在封建統治者看來，他是殺人不眨眼的江洋大盜；在一些獵奇文人與弱勢群體看來，他是一位盜亦有道的義賊，甚至是反清復明的領袖……一千個人眼中有一千個哈姆雷特，或許，歷史上的竇爾敦并沒有那么多光環，他只是一個并未泯滅忠孝之心的江湖盜賊。或許正是后人察覺到這份尚未泯滅的忠孝之心，才在文學創作中為他添上“豐富多彩”的一筆。當文學作品改編為戲曲劇本后，隨著裘盛戎、袁世海等京劇藝術大師演繹的經典角色，竇爾敦的豪杰形象深入人心，名聲大噪。二十世紀九十年代以來，得益于閻肅先生編寫的戲歌——《唱臉譜》，“藍臉的竇爾敦盜御馬”又以流行歌曲的形式在年輕一代人中傳唱。可以說，文藝賦予了竇爾敦“第二次生命”。不得不感嘆，文藝作品對于歷史人物的重塑，甚至可能比歷史本身更鮮活，影響更大。

編輯：周斌 詹茜卉 胡心雅

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。