2024年9月1日，武漢市一名語(yǔ)文老師在私立高中遭到學(xué)生當(dāng)堂毆打。此后的一周里，家屬、領(lǐng)導(dǎo)、警方輪流介入，情理、法理與職業(yè)準(zhǔn)則交織調(diào)和，但最終，和解僅達(dá)成賠償上的共識(shí)——轉(zhuǎn)班、記大過(guò)、留校察看（1年）的懲戒無(wú)法讓老師感到滿意。然而，師與生事發(fā)后未曾見面，老師沒有原諒的意愿，學(xué)生也沒有表達(dá)歉意的行動(dòng)，教育尚未結(jié)束。

沖突的起因在時(shí)空上很好敘述：為了讓學(xué)生背下來(lái)課文，教師令其罰抄十余遍，學(xué)生不愿。在連續(xù)兩周的催促中，學(xué)生抄完了課文，卻仍未背下來(lái)。在聽到繼續(xù)罰抄的回復(fù)后，學(xué)生選擇揮起拳頭。

事實(shí)上，不少教師都曾遭到來(lái)自學(xué)生的暴力攻擊，在安徽省阜陽(yáng)市阜南縣，一名15歲的高中生尾隨并毆打老師致輕微傷。阜南縣公安局最終給予其行政拘留9日并處罰金四百元的決定，但因當(dāng)事人未滿16周歲，無(wú)犯罪前科，法定不執(zhí)行行政拘留。教師的權(quán)利難以在法理與情理中得到維護(hù)，受到懲戒的學(xué)生如何繼續(xù)教育也多無(wú)后文。

從去年10月起，歷時(shí)五個(gè)月時(shí)間，深度訓(xùn)練營(yíng)陸續(xù)對(duì)話武漢私立高中的當(dāng)事老師與學(xué)生、兩名同班學(xué)生、兩位同事及處理此事的校領(lǐng)導(dǎo)以還原事情經(jīng)過(guò)。此前，教育部推行《中小學(xué)教育懲戒規(guī)則（試行）》（以下簡(jiǎn)稱《規(guī)則》），規(guī)定教師與學(xué)校可以實(shí)施何種懲戒，不可以做出哪些行為，以及師生雙方各自享有的權(quán)利。這對(duì)以“嚴(yán)師出高徒”為傳統(tǒng)的中國(guó)教育環(huán)境而言，有著劃時(shí)代的意義——教育懲戒被納入到法治軌道當(dāng)中。

更深層次的命題是，教育懲戒這個(gè)橫亙中西千年教育史的“工具”，如何在教師手中真正發(fā)揮促人內(nèi)省，繼而形成規(guī)則意識(shí)與責(zé)任意識(shí)的功能？師道尊嚴(yán)如何在法治軌道上得以保障？職業(yè)準(zhǔn)則于年輕教師而言又是否是一種過(guò)重的“道德負(fù)擔(dān)”？深度訓(xùn)練營(yíng)與資深教育律師、心理咨詢師及教育學(xué)教授展開對(duì)話，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)教育的多面復(fù)雜之處。

9月1日是個(gè)周天，武漢崇文外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱崇文）沒有上課鈴聲。

范馨的課在上午第二節(jié)，辦公室來(lái)了一位新教師，大家在課間閑聊幾句。辦公室不再有學(xué)生進(jìn)出，范馨意識(shí)到上課了。她拿起語(yǔ)文課本走向2班，教室和辦公室緊挨著。

教室里一團(tuán)糟，幾個(gè)學(xué)生沒有回到座位——武漢的夏天很熱，空調(diào)制冷效果不好，他們習(xí)慣待在教室后面的空調(diào)旁邊聊天、吃東西。見老師進(jìn)入教室，他們才“慢慢悠悠”地往回走。

范馨有些生氣，責(zé)備班長(zhǎng)為什么不去叫她。一個(gè)朝座位走的男生也被她批評(píng)，高二了還不認(rèn)真學(xué)習(xí)。

期間她注意到鄭宇軒在笑。這讓她想起暑假補(bǔ)課時(shí)給鄭宇軒布置的罰抄作業(yè)——15遍《勸學(xué)》，提出檢查。鄭宇軒走到講臺(tái)前，把本子遞給她，的確寫完了。

范馨問(wèn)會(huì)背了嗎，學(xué)生表示不會(huì)。“那你再抄20遍吧。”說(shuō)完之后，她轉(zhuǎn)過(guò)身打開幻燈片，準(zhǔn)備講李白的《將進(jìn)酒》。

“其實(shí)我想說(shuō)，他可以選擇背書或者再抄20遍，但還沒有等到我說(shuō)，他就開始推我了。”范馨事后回憶。

轉(zhuǎn)身這個(gè)動(dòng)作像是觸發(fā)了某種開關(guān)撥片，激怒了鄭宇軒。后來(lái)，他告訴同學(xué)，看見范老師轉(zhuǎn)身，“怒氣值就翻倍了”。

范馨忽然感覺背后襲來(lái)一股大力，來(lái)不及反應(yīng)便向前倒去。她回頭看到，鄭宇軒臉上掛著“想大干一場(chǎng)的表情”。

從這天的第一節(jié)下課開始，李睿就一直在低頭背書，她猜“老師今天絕對(duì)會(huì)抽我背課文。”突然一記清脆的巴掌聲從講臺(tái)上傳來(lái)，她抬起頭，那個(gè)“白白胖胖”“不像會(huì)和其他人發(fā)生矛盾”的男孩，正掐著老師的脖子往墻上推。

老師被推下講臺(tái)，撞上門框。隨后，鄭宇軒抓起講桌上的罰抄本，砸向范馨，而后，他回到了自己的座位，一切似乎未曾發(fā)生。

班級(jí)瞬間安靜下來(lái)，學(xué)生們被嚇住了。整個(gè)過(guò)程只持續(xù)了一分多鐘，許多人還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，有女生發(fā)出氣聲，有男生喊：“鄭宇軒，你要干什么！”但沒人上前制止。

所有人目光聚集在范馨身上。回到講臺(tái)，老師不斷喘著粗氣。她喊：“鄭宇軒你給我滾出去！以后我的語(yǔ)文課你不用再上了，看來(lái)給你上課還是一種高危職業(yè)，真是好笑”。對(duì)方笑著回應(yīng)：“好笑吧，我也覺得好笑。”李睿告訴深度訓(xùn)練營(yíng)。

范馨第一反應(yīng)是反饋給上級(jí)。她讓學(xué)生自習(xí)，從講臺(tái)上拿起手機(jī)，走出教室，打電話給2班主任梁志學(xué)——也是年級(jí)主任，沒有打通。

范馨回到辦公室時(shí)，石舒嵐正在備課。石老師是范老師的好朋友，兩人有著“革命般的友誼”。辦公室的同事離職后，石舒嵐把工位搬到范馨旁邊。

聽到范馨的遭遇，石老師上前安慰，并拍下了范馨被打后的身體狀態(tài)：左耳紅腫，面頰上依稀可以看見掌印。“怎么如此大逆不道，太過(guò)分了。”她不忿。

黃慧云是其他班的班主任。看到這一幕，她沖進(jìn)2班問(wèn)學(xué)生，范老師被打時(shí)，為什么沒有學(xué)生上去拉鄭宇軒。得到“來(lái)不及反應(yīng)”的回應(yīng)后，黃慧云將鄭宇軒叫出教室罵了一頓，帶他去梁主任辦公室。

開始是懵的，緩過(guò)神后，范馨坐在座位上哭了，她覺得“特別憤怒，特別委屈”。最難受的時(shí)候，她跑到梁主任辦公室，當(dāng)著鄭宇軒的面說(shuō)，這件事必須有個(gè)結(jié)果，否則不會(huì)再帶2班。與此同時(shí)，她的眼淚控制不住地流下來(lái)。范馨接著表示自己頭暈、耳朵疼、身體不舒服，要去醫(yī)院。

梁主任給鄭宇軒爸爸打電話，讓范馨等鄭宇軒爸爸過(guò)來(lái)和她一起去醫(yī)院。鄭宇軒插了一句：“你把我媽也喊來(lái)吧”。

回到辦公室，范馨的愛人想要報(bào)警。但同事提醒她，“不要把事情鬧大了，鬧大了學(xué)校不會(huì)幫你”。范馨也有些怕，打算先看梁主任怎么處理。

課后，李睿和其他同學(xué)去安慰范老師。她們希望老師不要難過(guò)，帶了糖和小蛋糕，老師告訴她們“不用了”，只是哭，一些女孩也跟著哭了。

看著老師流淚，雨薇很難過(guò)，這個(gè)女孩和李睿一樣，都很喜歡范老師的課。一切發(fā)生得太快，來(lái)不及制止，而且“鄭宇軒太激進(jìn)了些”。難過(guò)之余，她還覺得愧疚。班上和鄭宇軒玩得好的同學(xué)很多，范馨去年當(dāng)過(guò)幾個(gè)月班主任，部分同學(xué)對(duì)范老師有意見，她害怕上去制止被當(dāng)成“顯眼包”。

“我原本可以上去的”，雨薇有點(diǎn)后悔。

范馨原來(lái)是2班的班主任。

在2班，班規(guī)包括：早晚準(zhǔn)時(shí)進(jìn)班、不許遲到曠課，以及手機(jī)禁止入校。校園里有一塊紅幕，寫著“禁止學(xué)生使用手機(jī)，手機(jī)帶不來(lái)好成績(jī)”。旁邊印著“崇文八榮八恥”，其中一條是“以考入名校為榮，以沉迷手機(jī)為恥”，榮與恥被飽和的紅藍(lán)色在這所學(xué)校鮮明分割。

崇文校景

鄭宇軒是那個(gè)經(jīng)常挑戰(zhàn)規(guī)矩的孩子。“遲到、一節(jié)課找不到人、不交作業(yè)，課堂上總在睡覺。”范馨說(shuō)。鄭宇軒帶手機(jī)入校，回到寢室之后，他常與好朋友田致遠(yuǎn)一起玩游戲，兩人都喜歡《火影忍者》。田致遠(yuǎn)并不住在鄭宇軒宿舍，最晚的時(shí)候兩人玩到一點(diǎn)——回寢需要舍友開門。

最開始，范馨試圖用網(wǎng)上學(xué)到的技巧來(lái)懲戒學(xué)生，比如跳舞、講一個(gè)小段子，但效果不大，鄭宇軒沒有太多改變。

范馨曾經(jīng)專門向黃慧云討教懲戒手段。老師們都覺得黃老師班上的調(diào)皮學(xué)生變化很大。學(xué)生告訴黃老師，一看就知道她不好惹，會(huì)用棍子打他們屁股。“和小朋友講道理，有時(shí)候是講不通的。”她解釋。

無(wú)可奈何，范馨最終選擇使用戒尺，沒有動(dòng)棍子——相同的是都違反了《規(guī)則》，體罰不再被允許。正式使用前，她拿自己做實(shí)驗(yàn)，用戒尺打手心，很疼。

班主任的工作讓范馨筋疲力盡。懲戒過(guò)后，鄭宇軒還是不愿遵守班規(guī)，她束手無(wú)策。甚至在班會(huì)課上，她選定一名女生擔(dān)任紀(jì)律委員，學(xué)生集體反對(duì)。這種狀態(tài)也再次讓她意識(shí)到，“自己仍是初次當(dāng)班主任，還不知道如何與學(xué)生溝通交流”。

寒假前，范馨頻繁感冒，三番五次發(fā)燒。她找到梁主任，表示自己當(dāng)不了班主任，對(duì)方同意并接任了班主任。

實(shí)際上，范馨不想當(dāng)班主任的另一個(gè)原因是，成為班主任意味著教育學(xué)生不再是主要工作。在崇文，班主任需要給家長(zhǎng)打電話預(yù)收學(xué)費(fèi)。預(yù)交兩年或三年的學(xué)費(fèi)可以減免幾千元。校領(lǐng)導(dǎo)告訴老師們，學(xué)校很困難，如果不預(yù)收學(xué)費(fèi)，他們的工資很難得到保障。

“崇文外國(guó)語(yǔ)學(xué)校”公眾號(hào)高中部招生簡(jiǎn)章（2022年版，之后版本未出現(xiàn)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)）顯示：名高班、弘毅班，實(shí)驗(yàn)班每學(xué)年學(xué)費(fèi)54000元，國(guó)際班每學(xué)年90000元。

那段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)天天開會(huì)動(dòng)員，范馨沒有時(shí)間，也“沒有心情”備課。會(huì)上，校領(lǐng)導(dǎo)評(píng)選出收費(fèi)最多的班級(jí)，同時(shí)，也會(huì)點(diǎn)出最少的班以及班主任。有時(shí)，校長(zhǎng)會(huì)闖進(jìn)辦公室，催促班主任“快給家長(zhǎng)打電話”，一輪沒交就兩輪，兩輪不行就三輪。

面對(duì)預(yù)收學(xué)費(fèi)的任務(wù)，范馨感到十分為難，只好“象征性”地給家長(zhǎng)打電話。一次性拿十幾萬(wàn)不是易事，家長(zhǎng)們通常會(huì)委婉地表示需要和家里再溝通一下，之后便沒了下文。范馨沒有繼續(xù)跟進(jìn)，僅打了一輪電話，就讓她內(nèi)心感到非常不安。

然而預(yù)交學(xué)費(fèi)并不意味著工資可以按時(shí)發(fā)放。除了拖欠工資外，老師們的社保也長(zhǎng)期未繳。申報(bào)退稅時(shí)，范馨發(fā)現(xiàn)賬戶處于欠稅狀態(tài)。

社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)應(yīng)繳認(rèn)定單

當(dāng)天上午十一點(diǎn)，鄭宇軒爸爸趕到學(xué)校。

和梁主任溝通之后，鄭宇軒爸爸和范馨去醫(yī)院。在醫(yī)院，對(duì)方不斷向范馨道歉，主動(dòng)幫忙掛號(hào)、就診，并支付了檢查費(fèi)用。

鄭宇軒爸爸告訴范馨，孩子受環(huán)境影響太多。初三那年，他和妻子為了孩子中考，把鄭宇軒送到一所封閉式管理的學(xué)校。后來(lái)他們才知道里面很亂，抽煙、打架，偷東西等行為十分尋常。

都是“借口”。范馨不認(rèn)可對(duì)方的說(shuō)法，自己是女老師，面對(duì)鄭宇軒沒有任何還手的余地，還是從背后襲擊——這個(gè)男孩對(duì)自己的行為有明確的認(rèn)知。

鄭宇軒媽媽沒有來(lái)學(xué)校。她給范馨發(fā)微信，表達(dá)震驚和歉意，“我和他爸爸的教育太失敗了，我不能接受他今天的行為”，態(tài)度誠(chéng)懇。

檢測(cè)結(jié)果顯示，范馨的骨頭和耳朵沒有大礙，但左半邊臉下頜紊亂，肌肉損傷。醫(yī)生建議她回家熱敷，有問(wèn)題再檢查。然而，范馨的實(shí)際感受更為嚴(yán)重，她的面頰疼痛難忍，嘴巴難以張開，連吃東西都變得十分困難。

回到家，范馨通過(guò)微信向梁主任說(shuō)明了自己的身體情況，并提出第二天需要請(qǐng)假。梁主任同意了，“后天我安慰一下你”。

毆打也伴隨著精神傷害，那天她睡得很晚。在夢(mèng)里，壓力與焦慮襲來(lái)，范馨喘不上氣。

第二天，范馨向梁主任詢問(wèn)學(xué)校的處理結(jié)果。得知主任沒有上報(bào)，范馨質(zhì)疑：“為什么不上報(bào)？我沒辦法做到與這件事和解”。

“看他父母什么說(shuō)法，如果你覺得不合理，我們?cè)偕蠄?bào)處理。”主任勸說(shuō)范馨，“學(xué)校的處理可能就是讓學(xué)生轉(zhuǎn)班，那樣是不痛不癢的，我還得把背后慫恿他的學(xué)生揪出來(lái)教育。”

范馨認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該處理鄭宇軒，和其他同學(xué)無(wú)關(guān)。她和家長(zhǎng)約定好晚上六點(diǎn)半去學(xué)校協(xié)商，但因梁主任有事未能成行。

后來(lái)，梁志學(xué)勸范馨不要報(bào)警，他暗示鄭宇軒的父親“很有能力”，可能會(huì)影響派出所的處理。范馨不接受梁主任的處理方式，還是選擇報(bào)警。“他越這樣說(shuō)，我越覺得要報(bào)警。”

在警局，警察詢問(wèn)了鄭宇軒年齡，得知其僅16歲后，告訴范馨不會(huì)采取拘留措施，因?yàn)榫辛糁粚?duì)18歲以上有效。

2018年，安徽省阜陽(yáng)市阜南縣，一名15歲的高中生尾隨并毆打老師致輕微傷。阜南縣公安局最終給予其行政拘留9日并處罰金四百元的決定。因當(dāng)事人未滿16周歲，無(wú)犯罪前科，法定不執(zhí)行行政拘留。

最后，警察告訴她先去學(xué)校協(xié)調(diào)，協(xié)調(diào)不了再來(lái)警局。

在協(xié)調(diào)過(guò)程中，《規(guī)則》被不斷打破。

三號(hào)返校后，和范馨協(xié)商的人是校長(zhǎng)。在校長(zhǎng)辦公室，對(duì)方承認(rèn)她“受委屈了”，但家長(zhǎng)也道歉了。最終給予鄭宇軒記大過(guò)的懲戒。“為杜絕此類事情再次發(fā)生，搞一個(gè)留校察看。”察看期限一年，同時(shí)將鄭宇軒轉(zhuǎn)出2班。

范馨要求開除的訴求遭到拒絕，理由是“現(xiàn)在學(xué)校沒有開除學(xué)生的資格”，目的是“挽救這些青少年”。

事實(shí)上，一年以來(lái)，梁主任已經(jīng)開除了三名同年級(jí)的學(xué)生。面對(duì)為什么開除的問(wèn)題時(shí)，梁主任沒有告訴深度訓(xùn)練營(yíng)具體事由，只說(shuō)學(xué)生“已經(jīng)社會(huì)化了，沒有理由待在學(xué)校”。

“沒有開除是吧？那好，那您開除我吧，總可以開除老師吧？”范馨情緒崩潰，坐在椅子上止不住地顫抖，她努力平靜下來(lái)，但組織好的話到嘴邊又變得支離破碎。

見范馨情緒崩潰，校長(zhǎng)追加處罰，“（回家反省）增加到兩個(gè)星期，這也是極限。”

實(shí)際上，《規(guī)則》中并沒有“轉(zhuǎn)班”的懲戒，范馨不了解這一點(diǎn)。同時(shí)，回家反省的時(shí)間也不得超過(guò)一周，為了安撫范馨，校長(zhǎng)同樣越過(guò)規(guī)則邊界。

矛盾的繩結(jié)越來(lái)越緊。

被打的那天晚上，范馨在社交媒體上發(fā)帖記錄這件事的過(guò)程。她不知道該不該報(bào)警，想聽聽網(wǎng)友的建議。一些網(wǎng)友回復(fù)稱報(bào)警是毀了孩子。范馨不這么認(rèn)為，“他的人生不至于我一個(gè)人就能毀掉，只有他自己能毀掉。”

作為老師，是否有責(zé)任和義務(wù)原諒做錯(cuò)事的孩子？

那一瞬間，范馨不在乎師生關(guān)系。她告訴深度訓(xùn)練營(yíng)，“錯(cuò)事分很多種，如果上升到對(duì)我人格和生命構(gòu)成威脅，那么他對(duì)我而言，就是危險(xiǎn)，我要保護(hù)自己”。

范馨所發(fā)帖子下網(wǎng)友留言

范馨在崇文工作兩年了。

畢業(yè)那年，朋友向她推薦了一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，帶高考復(fù)讀生。后來(lái)她才知道，這個(gè)復(fù)讀班與崇文關(guān)系密切。

面試很順利。在崇文，面試不需要進(jìn)班試講。考核方式是先做一套試卷，再?gòu)闹刑粢坏李}講給底下的老師們。令她感到奇怪的是，坐在底下聽課的并非語(yǔ)文老師，而是其他科目的老師，還有領(lǐng)導(dǎo)。

范馨挑了一道文言文題目。講完之后，領(lǐng)導(dǎo)夸她上課“很有靈性”。但她覺得自己沒有達(dá)到最好狀態(tài)——一種讓人“如沐春風(fēng)”的感覺。

她在初中語(yǔ)文老師的課堂上感受過(guò)“春風(fēng)”。那個(gè)老師講課“既不生硬，也不死板”，范馨經(jīng)常能在語(yǔ)文課上進(jìn)入心流。有一天，語(yǔ)文老師突然告訴她：“你很適合當(dāng)老師”。范馨很驚訝，她的性格并不外向，即使作為課代表，也很少與老師互動(dòng)。“感覺得到了認(rèn)可”，她被看見了。

帶完復(fù)讀班之后，范馨于2023年7月正式加入崇文本校，接手新高一。

接手后，范馨嘗試讓課堂變得有趣。她安排課堂活動(dòng)，其中穿插語(yǔ)文知識(shí)點(diǎn)，奏效了——有人愿意跟著她學(xué)，盡管大部分同學(xué)不會(huì)參與進(jìn)來(lái)，上課“昏昏欲睡”。

她相信背書是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的有效方法。“只要書背下來(lái)了，再怎么樣，語(yǔ)文都不會(huì)特別差。”

一開始，范馨會(huì)規(guī)定截止日期，要求學(xué)生在規(guī)定時(shí)間內(nèi)主動(dòng)找她背古詩(shī)文，逾期未背就要罰抄。罰抄五遍起步，除此之外，未背過(guò)的同學(xué)第二天課上會(huì)被點(diǎn)名背誦。

截止日期依教學(xué)進(jìn)度而定。新的課文給兩周時(shí)間，一周后需背會(huì)一兩段，兩周后要求背誦全文。如果是“很早之前學(xué)過(guò)的課文，這個(gè)時(shí)間會(huì)短一些”，李睿說(shuō)。

為了鼓勵(lì)學(xué)生背書，范馨同樣采取了一些激勵(lì)手段——表?yè)P(yáng)、抽獎(jiǎng)、贈(zèng)送小禮物。運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，范老師因病離校，但也買了兩大袋零食送給學(xué)生，李睿記得很清楚。

后來(lái)，考試的名篇名句默寫題也成了檢測(cè)形式之一。答錯(cuò)的學(xué)生需根據(jù)答對(duì)人數(shù)抄寫相應(yīng)遍數(shù)，但可根據(jù)熟練程度減免。“我聽他背，自然知道掌握多少，如果覺得可以，我就說(shuō)不用抄了”，范馨解釋。李睿曾經(jīng)沒背過(guò)《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》被罰抄。課后她找到老師現(xiàn)場(chǎng)默寫，免除了罰抄。

范馨同樣困惑。“我也在不停探索，但不知道最好的方式究竟是怎樣的，既能夠減輕懲罰，又具有威懾力，讓學(xué)生把課文背下來(lái)。”

8月15日，學(xué)校暑假補(bǔ)課。

范馨上課時(shí)提出要檢查高一學(xué)過(guò)的課文——《勸學(xué)》的記憶情況，期限一周。截止日期到時(shí)，包括鄭宇軒在內(nèi)的幾位同學(xué)沒有背下來(lái)，范馨要求他們抄10遍后再背。

鄭宇軒一直沒有交罰抄。三四天過(guò)去了，范馨把鄭宇軒叫到辦公室，將罰抄追加到20遍。孩子“看不出來(lái)愿不愿意”，只說(shuō)抄，但能不能少一點(diǎn)。后來(lái)這個(gè)數(shù)字被協(xié)商至15遍。

之后幾天，鄭宇軒還是沒有交過(guò)來(lái)。有時(shí)上課遲到，范馨讓他站到后面聽課，并催促罰抄進(jìn)度。

李睿也沒有背過(guò)，當(dāng)天就完成了10遍罰抄。“我高一確實(shí)沒好好背”，李睿心甘情愿。

事實(shí)上，很多學(xué)生對(duì)罰抄有意見。“量數(shù)確實(shí)有點(diǎn)多，如果單純要背也無(wú)所謂。”雨薇說(shuō)，她在一定程度上可以理解鄭宇軒，她“只知道（那段時(shí)間）鄭宇軒一直在抄，抄了好久”。

補(bǔ)課期間，鄭宇軒有一次課文背得不錯(cuò)，老師鼓勵(lì)他“學(xué)習(xí)狀態(tài)很好，背書很積極”。范馨解釋：“我看到他好也會(huì)直接說(shuō)，而不是排斥他、針對(duì)他、貶低他”。

“鄭宇軒腦子是很好使的，他背東西很快，但就是不愿意背”，李睿說(shuō)。

矛盾慢慢累積。那段時(shí)間里，每一次被要求背書后，鄭宇軒會(huì)和同學(xué)講：“如果范馨再讓我背書，我就要爆了”。

有同學(xué)附和：“他*的，那個(gè)傻*范馨一天到晚針對(duì)你，有一天肯定要打她一頓。”

鄭宇軒向深度訓(xùn)練營(yíng)否定了這一點(diǎn)，“她針不針對(duì)我跟我動(dòng)手沒有什么關(guān)系”，之后沒有再回復(fù)。

也有同學(xué)反對(duì)：“不要有這種想法，如果實(shí)在不想抄，可以下課之后去跟老師談。”他也是鄭宇軒的好朋友。

陜西師范大學(xué)教育學(xué)部教授胡金木認(rèn)為，抄寫并不是鞏固學(xué)習(xí)的方式，而是懲罰，懲罰的強(qiáng)化會(huì)讓學(xué)生絕望。“罰學(xué)生把辦公室掃完，他能掃；把這棟樓掃完，他湊合湊合也掃了；讓他把整個(gè)學(xué)校掃完，不掃完就掃更大的場(chǎng)地，會(huì)怎么樣？”他舉例道。

據(jù)《規(guī)則》第十二條，教師在教育教學(xué)管理中，不得布置超過(guò)正常限度的反復(fù)抄寫任務(wù)——一種變相體罰。

關(guān)于15遍罰抄是否“超過(guò)正常限度”，湖南天地人律師事務(wù)所教育法律服務(wù)團(tuán)隊(duì)首席律師、中共長(zhǎng)沙市委黨校法學(xué)副教授伍賢華在其《教育懲戒的理解與適用》一書中提出：“筆者個(gè)人認(rèn)為，抄寫詩(shī)歌、課文五遍以上，就基本上可認(rèn)定為超過(guò)正常限度的反復(fù)抄寫”。

鄭宇軒曾經(jīng)積極過(guò)。1月2日，鄭宇軒媽媽告訴范馨，孩子回家以后跟她說(shuō)，這次期末考試給班里語(yǔ)文成績(jī)拖了后腿，很不好意思，想跟老師講句抱歉。返校后，鄭宇軒主動(dòng)向范馨提出要坐第一排。

“宇軒積極性高了很多，相信按照這樣的態(tài)度努力，成績(jī)一定會(huì)有進(jìn)步的。”范馨回復(fù)。

六個(gè)月過(guò)去，春季期末考試結(jié)束，鄭宇軒語(yǔ)文排名靠后，答題卡大片空白。鄭宇軒媽媽再次發(fā)微信“麻煩范老師多鼓勵(lì)他，謝謝了。”并附上雙手合十表情。

范馨將答題卡拍給對(duì)方，分析了孩子的失分點(diǎn)，回復(fù)“好的”。

這是師生矛盾爆發(fā)前的最后一次交流。

在和校長(zhǎng)溝通之后，范馨決定辭職。

不舒服的感覺揮之不去，此前學(xué)校已經(jīng)讓她感到不滿，“拖欠薪資和社保，本身就有離職的想法”，她說(shuō)，“這屆學(xué)生是我正式從高一開始帶的，出于責(zé)任感，想先帶完他們，但這件事發(fā)生以后覺得沒必要留了。”

更重要的是，她認(rèn)為梁主任和同事在道德綁架。“我明確表示了要辭職，他沒有正常處理這件事的態(tài)度，還想方設(shè)法阻止我離職”，范馨說(shuō)。

四號(hào)上午，梁志學(xué)叫三個(gè)男生給范老師打電話，請(qǐng)求去家里看她。范馨以家里有事為由拒絕，并未透露住址。她覺得很恐怖：“讓學(xué)生自己打車來(lái)我家里，如果發(fā)生意外，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)”。

她不在學(xué)校的時(shí)間里，辦公桌上摞了一沓學(xué)生的挽留信。有一封信是2班男生聯(lián)名寫的，鄭宇軒的名字不在其中——他一號(hào)下午就回家了。

伍賢華律師認(rèn)為，校內(nèi)問(wèn)題訴諸法律很難得到解決。“教育生態(tài)里的問(wèn)題，警方很多時(shí)候是無(wú)能為力的。”他說(shuō)。

但范馨堅(jiān)持報(bào)警，最終有了“變化”。四號(hào)晚上，警察錄了筆錄。結(jié)束時(shí)，警察告訴她，明天會(huì)有專人去學(xué)校調(diào)查。筆錄室之外，范馨的愛人也在和警官協(xié)調(diào)。

當(dāng)晚，梁志學(xué)給范馨發(fā)了一大段話，希望她再?gòu)慕逃叩纳矸菘紤]一下，不要報(bào)警。

又是道德綁架，范馨想。

梁主任勸解范馨

五號(hào)上午，沒有任何人來(lái)學(xué)校調(diào)查。中午范馨到警局詢問(wèn)，警方告訴她等待學(xué)校處理結(jié)果。她的愛人詢問(wèn)并記錄下警官的姓氏與警號(hào)，提出投訴。回執(zhí)電話很快打了過(guò)來(lái)，范馨被告知負(fù)責(zé)此事的警官不能換——他是崇文外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的法治副校長(zhǎng)。

法治副校長(zhǎng)是由公檢法機(jī)關(guān)推薦的，在中小學(xué)兼任副校長(zhǎng)的公職人員，負(fù)責(zé)開展法治教育，處理德育矛盾。在武漢，每一所中小學(xué)校門口都公示有法治副校長(zhǎng)的信息。

《懲戒》第十條第二款顯示，小學(xué)高年級(jí)、初中和高中階段的學(xué)生違規(guī)違紀(jì)情節(jié)嚴(yán)重或者影響惡劣的，可以由法治副校長(zhǎng)或法治輔導(dǎo)員予以訓(xùn)誡。

回學(xué)校的路上，警官電話聯(lián)系了范馨，詢問(wèn)她是否堅(jiān)持按標(biāo)準(zhǔn)流程處理，范馨態(tài)度堅(jiān)決。最終約定下午在學(xué)校調(diào)解，學(xué)校、老師、家長(zhǎng)三方第一次有了會(huì)面的可能。

調(diào)解由愛人代為參與。學(xué)校和家長(zhǎng)不愿與她溝通，覺得她是“沒辦法商量”的人。“他們只要一問(wèn)我，我就會(huì)說(shuō)‘開除’”，范馨在辦公室等待。

四川大學(xué)博士、《今天，我們?cè)鯓幼龈改浮返淖髡吲硇∪A認(rèn)為，范馨的情感是可以理解的，選擇報(bào)警也完全沒有問(wèn)題。“我們的同情心在哪里？如果學(xué)校對(duì)老師有傾聽，孩子對(duì)老師有道歉，她的善意才能回來(lái)。”彭小華告訴我，“這么受傷的情況下，你讓她去考慮別人的利益，她做不到的。”

調(diào)解結(jié)束后，范馨被告知結(jié)果：鄭宇軒向老師道歉、回家反省兩周、轉(zhuǎn)出2班并留校察看一年，家長(zhǎng)向她賠償一萬(wàn)兩千元。

實(shí)際上，轉(zhuǎn)班并未執(zhí)行。兩周后，石舒嵐在學(xué)校上課時(shí)碰到鄭宇軒，從學(xué)生那里得知，他沒有轉(zhuǎn)出2班。“問(wèn)題處理不是單方面的，既然人家已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤，并按范老師的要求處理了，干嘛把學(xué)生往死了逼”，梁志學(xué)告訴深度訓(xùn)練營(yíng)。

鄭宇軒也并未道歉。有同學(xué)抱怨新來(lái)的語(yǔ)文老師沒有范老師講得好，鄭宇軒不好意思：“這還得怪我，如果我沒打范老師，就不會(huì)這樣了。但我想道歉時(shí)老師已經(jīng)走了。”

“學(xué)生既然有意愿，老師為什么不先走一步呢？”胡金木教授說(shuō)，“即使學(xué)生在全班面前道歉，老師的面子也不會(huì)回來(lái)。”胡金木認(rèn)為，老師應(yīng)該主動(dòng)，而不是學(xué)生主動(dòng)，范老師可以告訴學(xué)生：“你打我，我原諒你，因?yàn)槲沂抢蠋煟瑧?yīng)該原諒你。但作為社會(huì)人，我是不會(huì)原諒你的。”

在胡金木看來(lái)，關(guān)系中占優(yōu)勢(shì)地位的一方總是需要付出更多，與警民矛盾相仿。老師不單純是社會(huì)人，教師身份賦予了他們更多的義務(wù)，“不僅要原諒，還要更積極地去教育學(xué)生。”他說(shuō)。

被打之后，主任讓石舒嵐將學(xué)生的挽留信拍攝并發(fā)送給范馨，勸她挽留好友。主任分析了離職的弊端——對(duì)家庭、個(gè)人都不好。講得很有道理，石舒嵐幾乎被說(shuō)服了。但作為好朋友，她總覺得哪里不對(duì)。回家后，她將這件事告訴丈夫，對(duì)方說(shuō)：“老師是老師，但首先是個(gè)人。”

在年輕教師眼中，教師職責(zé)是一份要求過(guò)高的道德包袱。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，胡金木沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這是老師的命”。

2班男生挽留信

范馨夢(mèng)到自己在上課。底下都是學(xué)生，看不到臉，也看不到眼睛。畫面不斷閃回，隱隱的壓力變成焦慮。

夢(mèng)醒了，今天在新學(xué)校有兩節(jié)課。在課上，范馨給學(xué)生布置了一個(gè)當(dāng)堂任務(wù)。站在講臺(tái)上看這些學(xué)生，一個(gè)想法飄進(jìn)她的腦海，“好像都一樣”——這些公立學(xué)校的孩子和崇文的學(xué)生很像，學(xué)習(xí)習(xí)慣并沒有好太多。

不同的是，這里的學(xué)生反饋意見的方式相對(duì)克制。“學(xué)生不會(huì)隨意罵老師難聽的話，不滿意會(huì)直接向?qū)W校反饋，要求換老師”。范馨說(shuō)。

以前，范馨總想追求與學(xué)生在課堂上的共鳴。而現(xiàn)在，教師成了“謀生的職業(yè)”。

與崇文不一樣的是，新學(xué)校給了范馨安全感。教室前面貼著一張紙，上面是學(xué)生行為規(guī)范及相應(yīng)懲戒方式，依據(jù)是《規(guī)則》，全班學(xué)生簽了字。

在《教育懲戒的理解與適用》一書中，伍賢華律師寫道：“在實(shí)踐中有一種傾向，那就是教師打罵學(xué)生一旦見諸報(bào)端，等待該教師的必然是法律與紀(jì)律的嚴(yán)懲。而學(xué)生一旦打罵老師，則往往難以對(duì)該學(xué)生采取應(yīng)有的懲戒措施。”

伍賢華律師從2018年開始為中小學(xué)提供法律服務(wù)，校園需要“全天候法律保姆”。

2019年，長(zhǎng)沙市一名小學(xué)生在校突發(fā)疾病，意外身亡。家長(zhǎng)對(duì)老師和學(xué)校不滿，拒絕尸檢，在校門口燒紙錢，攻擊保安。老師同樣不滿。在回應(yīng)社會(huì)質(zhì)疑的文章中，當(dāng)事老師用“天地良心”描述委屈。

作為該校法律顧問(wèn)，伍賢華在自己的公眾號(hào)上刊發(fā)了一篇文章《如果老師有責(zé)任，以后誰(shuí)來(lái)當(dāng)老師？》，達(dá)到近30萬(wàn)閱覽量。有人回復(fù)：“不知什么時(shí)候，老師也成了一個(gè)弱勢(shì)群體。”

后來(lái)有校長(zhǎng)告訴伍賢華，希望他帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)主攻教育，“當(dāng)我們受到委屈的時(shí)候，至少有人幫我們發(fā)聲，幫我們撐腰壯膽”，對(duì)方說(shuō)。從那時(shí)起，伍賢華開始組建專業(yè)的教育律師團(tuán)隊(duì)。

律師如何介入到依法治校的進(jìn)程中？伍賢華從法治意識(shí)培訓(xùn)入手：“隨著人權(quán)的勃興，我們現(xiàn)在的師生關(guān)系不再是高高在上的威權(quán)主義，而是一種平視關(guān)系。”學(xué)生在維護(hù)自身權(quán)利時(shí)需要具備規(guī)則意識(shí)。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在《道德教育》中提到，懲罰可以機(jī)械地訓(xùn)練孩子避免某些行為，但并不能誘導(dǎo)出向善的傾向。

此前，伍賢華設(shè)計(jì)了一款針對(duì)在校學(xué)生的公益法律產(chǎn)品——律師職業(yè)體驗(yàn)（生涯規(guī)劃）課程，讓學(xué)生思考校園如何更好地運(yùn)行在法治軌道上。

長(zhǎng)沙市弘益高級(jí)中學(xué)高二年級(jí)的學(xué)生，去年10月在律所上了一課。伍賢華除了帶領(lǐng)學(xué)生參觀律所，科普律師職業(yè)知識(shí)外，還讓學(xué)生開展辯論，辯題為“治理學(xué)生欺凌，法律手段與教育手段誰(shuí)更重要？”活動(dòng)結(jié)束后，學(xué)校和律所為表現(xiàn)突出的同學(xué)頒發(fā)“最具律師潛質(zhì)獎(jiǎng)”與“律師潛質(zhì)獎(jiǎng)”。

針對(duì)學(xué)校的培訓(xùn)更加細(xì)化：校領(lǐng)導(dǎo)側(cè)重于提升法治思維和依法治校能力；班主任的課題是如何與家長(zhǎng)開展有效溝通；針對(duì)任課教師的培訓(xùn)，伍賢華也準(zhǔn)備有相應(yīng)的課件。

無(wú)救濟(jì)則無(wú)權(quán)利。只靠培訓(xùn)，沒有制度保障，師生雙方的權(quán)利很難得到維護(hù)。

在長(zhǎng)沙市砂子塘魅力小學(xué)，伍賢華團(tuán)隊(duì)幫助學(xué)校設(shè)計(jì)并頒布《教育懲戒實(shí)施細(xì)則》，使《懲戒規(guī)則》更加細(xì)化。同時(shí)在學(xué)校成立學(xué)生申訴委員會(huì)，為學(xué)生提供有效維護(hù)自身權(quán)利的救濟(jì)渠道。

“像本案，如果學(xué)校作出開除決定，鄭宇軒和家長(zhǎng)不服，可以去學(xué)校向?qū)W生申訴委員會(huì)進(jìn)行申訴”，伍賢華解釋。

學(xué)生申訴委員會(huì)作為獨(dú)立的調(diào)查機(jī)構(gòu)，做出的決定需要加蓋公章。家長(zhǎng)和孩子有權(quán)不服，可以向?qū)W校的主管教育部門申請(qǐng)復(fù)核。教育局做出復(fù)核決定后，家長(zhǎng)不服的情況下，還可以提起行政訴訟。

制度并不總是有效。

“我得很遺憾地說(shuō)，盡管成立了四五十家學(xué)生申訴委員會(huì)，但到目前為止，這個(gè)流程一直沒有被激活。”伍賢華說(shuō)。

有家長(zhǎng)不服。校方請(qǐng)伍賢華給對(duì)方做工作，“還是別讓他去投訴了，如果把教育局告上法院不好”，最終這件事停留在校內(nèi)解決。“從這個(gè)層面來(lái)講，學(xué)校申訴委員會(huì)只等同于原子彈”，很重要但從未激活，伍賢華解釋，“很多教育主管部門連申請(qǐng)復(fù)核的機(jī)構(gòu)都沒有成立。”

實(shí)際上，老師們也并沒有做好面對(duì)沖突的準(zhǔn)備。

范馨沒想到被學(xué)生打這種事會(huì)發(fā)生在自己身上。雖然學(xué)生成績(jī)不好，但“還是可愛的”，她不會(huì)用“最壞的心思”想學(xué)生。石舒嵐也是一樣。大學(xué)期間，她不是沒有想過(guò)這些，但在大學(xué)課堂上，“還沒有親身經(jīng)歷過(guò)，大家不太能討論出來(lái)什么東西”，她說(shuō)。

學(xué)者李廣在其《我國(guó)師范生公費(fèi)教育：成就、挑戰(zhàn)與愿景》一文中指出，當(dāng)前我國(guó)師范生課程存在空間場(chǎng)域單一，缺乏具象化學(xué)習(xí)場(chǎng)景與體驗(yàn)性學(xué)習(xí)情境的問(wèn)題，難以讓師范生在活動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)中深刻理解師德的重要性。

某師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)的大三學(xué)生范子明吐槽，在學(xué)校，關(guān)于處理與學(xué)生矛盾的課程只開設(shè)有《德育與班級(jí)管理》，并且課程“非常水，所有矛盾的解決方法都是和家長(zhǎng)溝通、和學(xué)生溝通、和學(xué)校溝通”。

“現(xiàn)在的課程確實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注得少，需要加強(qiáng)對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)注和討論”，胡金木教授說(shuō)，“但現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題無(wú)法在課堂上窮盡，同樣需要我們學(xué)生個(gè)體面對(duì)豐富的教育事件展開關(guān)注，關(guān)注之后自己查資料思考。”

在胡金木看來(lái)，課程與實(shí)踐間的聯(lián)系需要學(xué)生發(fā)揮能動(dòng)性。“上了人際交往課，人際關(guān)系就一定厲害嗎？只是需要我們加強(qiáng)這方面的學(xué)習(xí)。有時(shí)候個(gè)人的教育教學(xué)（能力）與人際交往的綜合素質(zhì)問(wèn)題，不是學(xué)校哪一門課程可以提升的。”

胡金木的研究生說(shuō)，教授上課時(shí)提到，希望每個(gè)人下課時(shí)，都能從課堂上帶走一些東西。“我希望學(xué)生能帶走批評(píng)思考的主體性能力，保持一顆善良的心。離開了情感，知識(shí)有什么用呢？”胡金木告訴深度訓(xùn)練營(yíng)。

和崇文不同，新學(xué)校的面試考核包括進(jìn)班試講。這次學(xué)校指定了講解篇目——孟子的《人皆有不忍人之心》。學(xué)生們第一次見到這個(gè)語(yǔ)文老師，不太敢回應(yīng)范馨。但隨著課程進(jìn)度推進(jìn)，慢慢地開始有人和她互動(dòng)。試講結(jié)束后，校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評(píng)“上課上得可以”。

面試只有一次打斷。有校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)范馨怎么看班主任，她回答班主任需要給領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)、給家長(zhǎng)服務(wù)……

新學(xué)校校長(zhǎng)打斷，“班主任不需要給領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，都是同事。”

“老師的合法權(quán)益受到侵害的時(shí)候，一定不要忘記自己是有組織的人”，伍賢華律師說(shuō)，“我們不是單兵作戰(zhàn)。”

崇文高層是后來(lái)才知道這件事的。離職時(shí)范馨去討薪，她告訴校辦負(fù)責(zé)人自己被打，對(duì)方很驚訝，隨即打電話給董事長(zhǎng)，“社交了一下”，給范馨轉(zhuǎn)了一萬(wàn)元工資，剩余工資分期支付。

“梁主任正確的做法應(yīng)該是及時(shí)向?qū)W校匯報(bào)，不管老師有沒有錯(cuò)。”伍賢華說(shuō)，“學(xué)校應(yīng)該給我們老師一個(gè)說(shuō)法，要給老師最大的安慰。”

與此同時(shí)，一個(gè)困惑在李睿心中生長(zhǎng)。

李睿在想：“老師到底應(yīng)不應(yīng)該管不聽話，也不愛學(xué)習(xí)的孩子？”教師的職業(yè)形象在心中變得模糊。這個(gè)女孩原本想成為教師，范馨離開之后，她改變了自己的想法。

“我感覺老師已經(jīng)變味了，不再是單純地教書育人，還得去管其他事情”，她說(shuō)，“但我也說(shuō)不清是什么事情”。

去年教師節(jié)，學(xué)生送給范馨一盆花，有四朵粉色的，可愛的大花朵冒出來(lái)。范馨把這盆花放在自己的辦公桌上。

暑假期間范老師鼓勵(lì)一個(gè)孩子字可以寫得更好。那之后，男孩買了一本字帖，每天堅(jiān)持練字，他也給范老師寫了一封挽留信。黑色小字歪七扭八地躺在紅底信紙上：“給予”的“予”寫錯(cuò)了，劃掉；寫“當(dāng)時(shí)”，漏掉“時(shí)”字；還有兩處修正帶的痕跡白得顯眼。

“（我的字）是不是比那會(huì)要行一些了？說(shuō)真的，我還挺不舍的”，信上的字努力變得整齊。

后來(lái)那盆粉色的花枯了。

學(xué)生送給范老師的花

（未成年人均為化名；應(yīng)受訪者要求，除胡金木、伍賢華、彭小同外均為化名；獨(dú)立教師漠寒、覃伊蕊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

系列統(tǒng)籌| 葉沛琪 蘇羅杰 潘奕忻，作者 | 馬 翔