各位雪域老兵、家人們，今天咱們要講一個讓人淚崩的故事。這事兒，小編在“中國記協微信”公號上（《我在現場丨淚目！98歲姐姐終于見到25歲弟弟》作者：劉亞）讀到的時候，眼淚真是止不住啊——98歲的姐姐曹華亭，終于“見”到了犧牲在西藏邊壩、永遠25歲的弟弟曹炳忠烈士。這一“見”，竟跨越了65年的時光！

1957年春天，22歲的曹炳忠剛參加完抗美援朝戰后援建，臨走前對家人說：“等打完仗，我就回來結婚！”可這一走，他再也沒能回家。1960年，身為解放軍某部司務長的他，犧牲在西藏邊壩的一場戰斗中。家里只知他長眠雪域，卻不知墓在何處。

98歲的曹華亭老人，耳朵幾乎聽不見，眼睛也模糊了，可一聽到弟弟的名字，渾濁的雙眼“唰”地亮了。她總盯著《地道戰》不讓人關電視，嚷嚷：“那是你小叔！”爹娘臨終前還念叨：“沒去西藏看一眼兒子的墓啊……”

曹家三代人守著一張泛黃的烈士證，這是弟弟唯一的“遺物”。直到2023年，西藏烈士尋親名單在網上流傳，檢察官程新青發現蹊蹺：墓碑寫“泌陽縣索莊鄉曹莊村”，可縣志和地圖上都沒這地方！原來，行政區劃變了，曹炳忠的家鄉如今屬社旗縣。

兩地檢察院、退役軍人事務局組成專班，翻史料、走村戶，終于找到曹家侄子曹繼省。可邊壩縣海拔4200米，20座5000米雪山橫亙，98歲的老人怎去得了？

記者劉亞成了“信使”，帶著曹家準備的五谷雜糧，翻越“進藏第一險”夏貢拉山。狂風呼嘯的陵園里，她撒下家鄉的糧食，拍下墓碑畫面。視頻那頭，曹華亭盯著手機，當弟弟的名字劃過屏幕，她哭了——65年的牽掛，化作一聲“俺弟啊！”

更讓人破防的是，陵園外藏族孩子的敬禮。守墓人說：“我們教孩子，見軍車警車就敬禮。沒有他們，哪有現在的好日子？”

雪域老兵的感慨：死亡不是終點，遺忘才是！

戰友們，咱們比誰都懂這份重量。曹炳忠犧牲時25歲，和許多駐藏戰士一樣，把青春永遠留在了雪山。可哪怕過了半個多世紀，依然有人為他奔走——檢察官、記者、退役軍人事務局，甚至素不相識的藏族同胞。

為什么我們總說“軍人是最可愛的人”？因為他們的犧牲，換來了山河無恙；因為他們的名字，永遠有人記得。就像邊壩陵園里那句承諾：“只要有一線希望，就繼續找！”

最后，我們“雪域老兵吧”想對曹奶奶說：放心吧曹奶奶，雪域高原記得他，祖國記得他！咱們雪域老兵，更不會忘！

雪域老兵吧，致敬每一位守護山河的無名英雄！

（注：本文插圖來自“中國記協微信”）