當(dāng)俠客郭解因?yàn)榻舆B發(fā)生的暗殺、恐嚇案件，而接受審判時(shí)，官府內(nèi)部發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)論。

一些官員替他求情，說這些惡性案件發(fā)生時(shí)，郭解本人并不知情，應(yīng)判無罪。

不過，御史大夫公孫弘堅(jiān)持說，郭解以一介布衣，任俠行權(quán)，睚眥殺人，他自己雖然不知情，但這個(gè)罪比他本人殺人還嚴(yán)重。

皇帝最后下令，對(duì)郭解進(jìn)行滅族。

這是公元前125年左右，漢武帝在位時(shí)期的事。

史家說，郭解之死，不僅代表中央集權(quán)政府對(duì)民間勢(shì)力的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，也象征著歷史上游俠時(shí)代的終結(jié)。

迄今為止，中國(guó)大約有2500年的俠客文化傳統(tǒng)，但嚴(yán)格來說，自西漢中期以后，純粹的俠客階層已經(jīng)消亡了。余下的2100年左右，俠客僅作為一種精神境界，一種偶發(fā)的個(gè)體，以及一種文人想象而存在。

1

在漢武帝強(qiáng)力鎮(zhèn)壓俠客階層以前，俠的影響力很大，大到經(jīng)常可以與國(guó)家權(quán)威相對(duì)抗。

普遍認(rèn)為，俠的產(chǎn)生很早，在春秋末年、戰(zhàn)國(guó)初期已很活躍。當(dāng)時(shí)，社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型帶來了階層變動(dòng)和分化，“士”這一貴族階層日漸落魄，分化出了許多群體。比如，早期的儒家、墨家、縱橫家，很多人都是從士轉(zhuǎn)變而來的。俠，也是這一時(shí)期從士里面分出來的一批人。

史學(xué)家呂思勉說，“好文為游士，尚武為游俠”。

但“尚武”只能說明游俠崇尚武力，不代表他們擅長(zhǎng)武藝。事實(shí)上，司馬遷在《史記》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，游俠是一種行為模式，或者說做人的準(zhǔn)則，與武藝高低沒有關(guān)系。他寫道：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

什么意思呢？就是說，這些游俠，雖然行事不符合國(guó)家的法律，但是他們言必行，行必果，舍身解救困厄，然后隱姓埋名，不肯夸耀自己的能力和品德。

道德境界這樣高的人，跟儒家所說的君子，幾乎沒什么差別，只是一個(gè)從文，一個(gè)從武。同時(shí)，跟墨家的表現(xiàn)更為接近，鋤強(qiáng)扶弱，貴不傲賤，舍生取義，自我犧牲……游俠的行事風(fēng)格簡(jiǎn)直是墨家的翻版，所以有人說，游俠就是“墨俠”。

司馬遷《史記》有《刺客列傳》《游俠列傳》，里面所寫諸人，大多都有俠者之風(fēng)。在著名的荊軻刺秦王故事中，大家可能只記得刺客荊軻，而忘了俠者田光。

荊軻早年好讀書擊劍，流浪各國(guó)，到燕國(guó)后，結(jié)識(shí)了“狗屠及善擊筑者高漸離”，還有名士田光。

燕太子丹想找人刺殺秦王，慕名找到了田光。田光說自己年邁，沒有精力做這等大事了，遂向太子推薦了荊軻。

太子請(qǐng)?zhí)锕庖娗G軻，并叮囑說：“國(guó)之大事也，愿先生勿泄也。”田光沒說什么，笑著點(diǎn)頭。

在把事情告訴荊軻，并得到荊軻同意當(dāng)刺客的保證后，田光做出了一個(gè)驚人之舉。他對(duì)荊軻說，太子擔(dān)心我泄密，一個(gè)人做事情而使別人疑心，這不是俠。說完，田光自刎而死。

司馬遷說，田光是以自殺激勵(lì)荊軻。但田光以死來讓委托人徹底放心，這是當(dāng)時(shí)游俠的一種必須踐行的節(jié)操。“重義輕生”可以說是一個(gè)游俠的基本素質(zhì)。

反倒是我們現(xiàn)在認(rèn)為一個(gè)俠客必備的武藝，在當(dāng)時(shí)，并非硬性規(guī)定。荊軻行刺失敗后，當(dāng)人時(shí)惋惜地說，可惜啊，荊軻平時(shí)不講刺劍之術(shù)。

也就是說，盡管荊軻行刺失敗，盡管荊軻劍術(shù)太水，但這不妨礙他成為當(dāng)時(shí)最有名氣的俠客。俠的標(biāo)準(zhǔn)和成名，不在于武藝是否高強(qiáng)，而在于是否符合俠義。所謂“俠義”，就是我前面引用的司馬遷的話，一個(gè)俠要勇于任事，一旦承諾，只身赴難，決不退避，功成則身退，功敗則身死，不用多廢話。

2

從戰(zhàn)國(guó)到西漢，俠客都是一個(gè)完整的階層。按司馬遷的分類法，有布衣之俠、閭巷之俠、卿相之俠。大概就是根據(jù)俠的經(jīng)濟(jì)能力和影響力進(jìn)行的劃分。

這其中，能力最大的，自然是以養(yǎng)私劍、廣結(jié)賓客著稱的卿相之俠。比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“養(yǎng)士四公子”：

列國(guó)公子，魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申，皆藉王公之勢(shì)，競(jìng)為游俠，雞鳴狗盜，無不賓禮。

戰(zhàn)國(guó)四公子作為當(dāng)時(shí)社會(huì)上最大的游俠，他們的身邊分別集結(jié)了數(shù)千能人門客，勢(shì)力足以與一國(guó)抗衡，甚至能夠左右國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。

公元前257年，秦國(guó)擊破了趙國(guó)長(zhǎng)平軍，進(jìn)兵包圍趙國(guó)首都。趙國(guó)向魏國(guó)求救，魏王派晉鄙率軍十萬馳援，行至半路，卻怕秦國(guó)報(bào)復(fù)而駐足不前。名義上是救趙，實(shí)際上是觀望。

情急之下，一個(gè)曾受信陵君禮遇的看門人侯贏，向信陵君獻(xiàn)計(jì)——竊符救趙。信陵君依照侯贏的計(jì)謀，竊得虎符，擊殺晉鄙，指揮魏國(guó)大軍奔赴趙國(guó)，終于擊退了秦軍。

由于俠的能耐太大，又常游走在國(guó)家法度之外，對(duì)王權(quán)特別是正在形成的君主集權(quán)構(gòu)成了威脅，所以對(duì)游俠的申討和限制從未停止。

韓非子把威脅君主集權(quán)國(guó)家的五種勢(shì)力，稱為“五蠹”，首當(dāng)其沖的兩種勢(shì)力就是“儒”和“俠”，“儒以文亂法，俠以武犯禁”。一文一武，作為戰(zhàn)國(guó)民間成長(zhǎng)起來的兩大勢(shì)力，對(duì)官方勢(shì)力形成了消解和分散作用。一些官方人物、王侯將相為了擴(kuò)張自己的政治勢(shì)力，反過來要借重儒與俠的力量，結(jié)成同盟。這是韓非子最痛恨的地方，認(rèn)為君王不分黑白，誤用“五蠹”，最終將傷害整個(gè)國(guó)家。

秦國(guó)自商鞅變法以后，采用法家治國(guó)，嚴(yán)厲限制和打擊游俠階層在內(nèi)的各種民間勢(shì)力。待秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，這一強(qiáng)力政策全面推向東方，史書說，“故隳名城，殺豪杰，民之秀異者散而歸田畝。向之食于四公子、呂不韋之徒者，皆安歸哉？”

在集權(quán)的打擊下，游俠隱匿鄉(xiāng)里，不敢出頭。但他們帶著國(guó)仇家恨，伺機(jī)報(bào)復(fù)。這群人中，就有很多原來六國(guó)的貴族子弟，以俠義相互期許，走上復(fù)國(guó)血仇之路。

公元前218年，出身韓國(guó)國(guó)相世家的張良，“與客狙擊秦皇帝博浪沙中”，結(jié)果“誤中副車”，秦始皇怒不可遏，下令全國(guó)追緝刺客。

秦始皇在位期間，多次遭遇暗殺，而殺手或其幕后主使，基本都是入秦以后備受壓制的游俠階層。

公元前209年，陳勝振臂一呼，發(fā)動(dòng)反秦起義。雖然時(shí)人評(píng)價(jià)陳勝的格局并不大，但蟄伏已久的游俠，仍然紛紛響應(yīng)。他們等著出這口氣，等太久了。

秦王朝至二世而亡，只維持了十幾年的統(tǒng)治。敗亡的原因固然很多，但有一條絕對(duì)不能忽視。那就是，秦朝壓制東方豪杰，用力太猛，使這些人沒有出路，深恨秦制，一有變亂便趁勢(shì)而起。秦朝最終在民間力量的反彈夾擊下覆亡。

3

鑒于秦亡的教訓(xùn)，劉邦在建立漢朝之后，對(duì)國(guó)家與民間的關(guān)系進(jìn)行了調(diào)整。總的來說，就是從法家的全面壓縮民間勢(shì)力，唯皇權(quán)獨(dú)尊，調(diào)整為道家的無為而治，容許民間勢(shì)力代替皇權(quán)在某些地方進(jìn)行治理，有點(diǎn)“小政府，大社會(huì)”的意思。

對(duì)游俠而言，漢初也不再趕盡殺絕，而是有意識(shí)地放權(quán)，給他們生路和尊嚴(yán)。

劉邦曾路過趙國(guó)，對(duì)趙王張敖簡(jiǎn)慢無理。趙相貫高等一批人見趙王受辱，心有不忿，打算瞞著趙王刺殺劉邦。事情沒有做成，兩年后被人告發(fā)，劉邦下令逮捕趙王、貫高等人。

到京師后，貫高力陳此事與趙王無關(guān)。獄官用盡酷刑，終不改口。劉邦仍不信，派認(rèn)識(shí)貫高的大臣私下詢問，貫高說，誰人不愛自己的父母妻兒？現(xiàn)在我要被滅三族，難道會(huì)為了保趙王而犧牲親人嗎？只是因?yàn)橼w王真的不曾參與謀刺計(jì)劃，都是我們這些臣下自己干的。

劉邦聽到這話，赦免了趙王，同時(shí)認(rèn)為貫高為人能立然諾，也赦免了貫高。

貫高則認(rèn)為救助趙王的使命已經(jīng)完成，遂自殺于獄中。

劉邦十分看重趙王手下這一批“能立然諾”的門客，把余下的人一個(gè)個(gè)都封了官。

這不是劉邦第一次對(duì)游俠表達(dá)寬容。

魯人朱家，人稱“漢家第一大俠”，以庇護(hù)豪士出名。這些“豪士”，都是由于種種原因被朝廷緝捕的人，朱家不惜與朝廷相抗命，把人救下來。特別是他營(yíng)救季布一事，為游俠贏得極高的聲譽(yù)。

季布原來是項(xiàng)羽部下的勇將。劉邦得天下后，懸賞千金緝拿季布，并明令，膽敢藏匿、庇護(hù)季布的，誅滅三族。季布只好扮作罪徒，賣到朱家府上為奴。朱家明知他的真實(shí)身份，仍然冒著滅族的風(fēng)險(xiǎn)把他收留下來。

隨即，朱家進(jìn)京，為季布打通關(guān)節(jié)，終于說服劉邦赦免了季布。

但在季布成為漢朝名臣之后，對(duì)他有救命之恩的朱家，卻終生不再與季布見面。這一救人于危難、施恩不圖報(bào)的俠者風(fēng)范，使朱家名滿天下。

應(yīng)該說的是，朱家生在劉邦的時(shí)代，是游俠階層最后的自由時(shí)光，再往后，游俠的命運(yùn)恐怕就沒這么好了。

漢初分封了很多諸侯國(guó)，這些諸侯國(guó)具有很大的獨(dú)立性，形成“國(guó)中國(guó)”，皇權(quán)難以滲透進(jìn)去。當(dāng)諸侯國(guó)的實(shí)力發(fā)展到一定程度，勢(shì)必對(duì)中央構(gòu)成挑戰(zhàn)和威脅。而諸侯國(guó)在勢(shì)力擴(kuò)張的過程中，必然要招徠人才。于是，興盛于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的養(yǎng)士之風(fēng)，在漢初不僅沒有消歇，規(guī)模反而更加龐大。據(jù)班固《漢書》記載，后來作亂的吳王、淮南王，“皆招賓客以千數(shù)”。

到漢景帝時(shí)，采取削藩政策，激起七國(guó)之亂。這是地方挑戰(zhàn)中央的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，而雙方在戰(zhàn)爭(zhēng)中，均十分注重拉攏游俠勢(shì)力。

吳王劉濞依靠游俠周丘，不費(fèi)一兵一卒，就占據(jù)了下邳城。好在劉濞尚未把天下一流的游俠都招致麾下。名將周亞夫率軍平亂，行至洛陽(yáng)，與當(dāng)時(shí)最著名的大俠劇孟見面后，興奮地不得了，說：“吳、楚舉大事而不求劇孟，吾知其無能為已。”

七國(guó)起事卻不知道要尋求劇孟的支持，憑這一點(diǎn)，我就知道他們沒戲了。

史書沒寫劇孟的勢(shì)力到底有多大，一人竟然可以影響到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，但從周亞夫的感慨來看，他一人的能量，絕對(duì)超過漢初一個(gè)諸侯國(guó)。

皇權(quán)并非在每個(gè)時(shí)期都十分強(qiáng)大有力，當(dāng)它控制力有限時(shí)，需要借助民間勢(shì)力（特別是游俠）來為它加持，甚至幫助它贏得戰(zhàn)爭(zhēng)；但當(dāng)它控制力變強(qiáng)時(shí)，掉轉(zhuǎn)頭反噬各種民間勢(shì)力，就只是時(shí)間問題了。

因?yàn)椋诰骷瘷?quán)制度下，皇權(quán)是唯一的鐵一般的法則，決不允許任何游離于皇權(quán)秩序之外的社會(huì)勢(shì)力存在。

4

為皇權(quán)殺伐立威這件事，是由漢武帝來完成的。而本文開頭被滅族的郭解，只是不幸遇上了強(qiáng)力整肅帝國(guó)秩序的運(yùn)動(dòng)，最終成為游俠時(shí)代終結(jié)，一個(gè)象征性的歷史背影。

漢武帝時(shí)，經(jīng)過漢初的休養(yǎng)生息，無論是國(guó)力、財(cái)富還是權(quán)力分配，都到了一個(gè)有必要也有能力調(diào)整的階段。調(diào)整的方向，則是高度的集權(quán)，把原來放任民間的財(cái)富與勢(shì)力，通通收歸中央。所以，這一時(shí)期出現(xiàn)了鹽鐵國(guó)有專賣政策，以及針對(duì)游俠豪強(qiáng)的遷徙和捕殺。

西漢有“徙陵”制度，即把地方豪強(qiáng)遷徙到位于關(guān)中的帝陵周圍居住，名義上使豪強(qiáng)享受“護(hù)陵”的政治名譽(yù)，實(shí)際上是強(qiáng)制他們離開原籍，處于政府的就近監(jiān)視之下。被遷徙者的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力、社會(huì)影響力，都因此受到嚴(yán)重削弱。

面對(duì)游俠“權(quán)行州里，力折公卿”的挑戰(zhàn)，漢武帝三次啟動(dòng)“徙陵”政策，將郡國(guó)豪杰以及家財(cái)300萬以上者，遷去守茂陵。“內(nèi)實(shí)京師，外銷奸猾”，一舉兩得。

郭解原本不在遷徙名單內(nèi)，但因?yàn)槊麣馓ⅲ慌e報(bào)為地方豪強(qiáng)，地方官員只好把他列為“徙陵”對(duì)象。

郭解，河內(nèi)軹縣（今河南省濟(jì)源市軹城鎮(zhèn)）人，“俠二代”。他父親就是個(gè)俠客，漢文帝時(shí)因犯法被殺。郭解年輕時(shí)，像個(gè)古惑仔，后來改弦更張，仗義疏財(cái)，成為名滿天下的大俠。

他干過好幾件口碑極佳的事情。

他的外甥仗勢(shì)欺人，強(qiáng)灌別人喝酒，對(duì)方一怒之下，拔刀將其刺死，來了個(gè)防衛(wèi)過當(dāng)。郭解找到兇手，但聽兇手將事情經(jīng)過講述完，他非但沒有怪罪兇手，還說“你殺得對(duì)”，把兇手放了。

他還充當(dāng)洛陽(yáng)城的糾紛調(diào)解人。洛陽(yáng)的大糾紛，任誰出面都搞不定，但只要郭解來了，三言兩語(yǔ)就化解。畢竟這么個(gè)頭面人物，大家都要給面子。不過，郭解調(diào)解完，要求發(fā)生糾紛的雙方假裝尚未和解，等洛陽(yáng)當(dāng)?shù)刭t豪來調(diào)停后，再和解。把功勞讓人，成人之美，正是游俠的基本品格。

郭解這類游俠的崛起，得益于漢初的無為之治，給了他們滲入和代管地方社會(huì)的空間。司馬遷評(píng)論郭解的影響力，說“天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名”。在地方社會(huì)，郭解的話，比官府管用。而且，他還能操控官府，替人免除勞役。

等到漢武帝決心壓縮游俠的生存空間，針對(duì)游俠的負(fù)面輿論，也就開始滿天飛了。

因?yàn)橛蝹b一直游走在權(quán)力邊緣的灰色地帶，他們的所作所為都帶有“兩面性”。可以是幫助別人實(shí)現(xiàn)私力救助的俠客，也可以是擾亂社會(huì)秩序的“黑社會(huì)”，就看你站在什么立場(chǎng)去看。

關(guān)于郭解，除了司馬遷等少數(shù)人給予了最高的贊譽(yù)，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)則認(rèn)為：“郭解之倫，以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣。”

郭解后來被舉報(bào)為地方豪強(qiáng)，列入“徙陵”名單后，國(guó)舅、大將軍衛(wèi)青替他求情，說郭解家貧，不符合“徙陵”的資產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。

漢武帝一聽，勃然大怒：郭解不過是一介布衣，但他的權(quán)勢(shì)竟然發(fā)展到可以使大將軍為他說話，可見其家不貧。

郭解一家遂被強(qiáng)制遷徙。

郭解入關(guān)之后，關(guān)中賢豪都主動(dòng)與他結(jié)交。此種舉動(dòng)，就像是豪強(qiáng)與游俠勢(shì)力聯(lián)合向中央示威，進(jìn)一步加深了朝廷的疑忌。

在此之后，舉報(bào)者遭到郭解門客的暗殺。漢武帝得知后，下令逮捕郭解。在郭解被捕后，受命在郭解老家調(diào)查的一名儒生，只因?yàn)楫?dāng)眾說郭解觸犯國(guó)法，很快就遭到郭解門客的殺害，并被割掉了舌頭。

隨后，又發(fā)生了一系列針對(duì)朝廷官員的暗殺和恐嚇案件，都被認(rèn)為是郭解的門客所為。

至此，不管郭解是否知道手下殺人，力推皇權(quán)無遠(yuǎn)弗屆的漢武帝，絕對(duì)不能容忍這樣一個(gè)人活在帝國(guó)的土地上。

郭解被滅族，罪名是布衣“任俠行權(quán)”。

可見，為了大一統(tǒng)專制政權(quán)的需要，游俠階層已經(jīng)進(jìn)入了消亡倒計(jì)時(shí)。

郭解之死，只是漢武帝消滅游俠階層的一個(gè)步驟。中央政府采取徹底取締、堅(jiān)決消滅的方針，通過打擊限制大臣養(yǎng)客、遷徙豪強(qiáng)、任用酷吏治俠等強(qiáng)力政策，對(duì)游俠群體造成了深重的打擊和壓制。

史家普遍認(rèn)為，至此，游俠的黃金時(shí)代結(jié)束了。

5

漢武帝以后，游俠階層發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：要么轉(zhuǎn)型，要么死。

在二選一的殘酷抉擇中，部分游俠主動(dòng)向皇權(quán)靠攏，響應(yīng)政府號(hào)召，走上通經(jīng)入仕之路，從游俠變成了官員。曾經(jīng)“以武犯禁”的那些人，經(jīng)過“身份漂白”，收斂為皇權(quán)支配下的“俠官”。

看班固《漢書·游俠傳》的記載，在漢武帝以后，還有游俠活動(dòng)，但這些西漢后期的游俠，基本都是“俠官”，與西漢前期獨(dú)立自主的游俠相去甚遠(yuǎn)。

而在東漢以后，歷代史書已不再設(shè)立“游俠傳”。

游俠衰亡，游俠文化也始終沒有成為中國(guó)歷史的主流。只有在每個(gè)王朝的末期，當(dāng)皇權(quán)控制力衰弱不堪之時(shí)，以俠義相號(hào)召的豪俠之士才會(huì)卷土重來。無論是三國(guó)、隋末，還是元末、清末，都曾有過短暫的俠客時(shí)代的回光返照。

這應(yīng)該就是戰(zhàn)國(guó)至西漢游俠時(shí)代的歷史記憶，雖然游俠消亡，但那些重義輕利、倜儻豪邁、勇于任事、不畏強(qiáng)權(quán)的品格，仍然為世世代代的中國(guó)人所向往。

相比真實(shí)世界里俠的消亡，在文學(xué)世界里，俠影萍蹤卻越來越盛。從唐傳奇，到新派武俠小說，俠客從不缺少受眾，但這或許只是國(guó)人對(duì)于早已失落的游俠歷史的一種心理補(bǔ)償而已。

歷史終歸是歷史，而小說只能是小說。

當(dāng)社會(huì)需要俠客的時(shí)候，俠客就會(huì)被創(chuàng)造出來。僅此而已。

千古文人俠客夢(mèng)，小說里的俠客、江湖和武林，想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于史實(shí)。而且，即便是小說，往往也只能遵循和默認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的皇權(quán)。

在高度專制集權(quán)的明清兩代，出現(xiàn)了大量描寫“正義”的俠義小說，這些小說中的俠客無論如何快意恩仇，但他們都要守住一根紅線——無條件盡忠于皇帝。

比如，清代小說《三俠五義》中的南俠展昭，開始仗劍行俠，后來成為包公的左右手，鏟奸除惡，最后被皇帝欽點(diǎn)為“御貓”。你看，只有被皇帝養(yǎng)起來當(dāng)“寵物”，這才算是一個(gè)俠客最好的歸宿。

從這個(gè)角度看，真正的俠客，確實(shí)早已湮滅了，僅余滄海一聲笑。

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2013年

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2012年

錢穆：《秦漢史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年

崔向東：《漢代豪族研究》，崇文書局，2003年

顏世安：《戰(zhàn)國(guó)西漢時(shí)代的游俠》（上、下），《江淮文史》，2014年第4、第5期

郭建靜：《試析漢武帝打擊游俠之原因》，《秦漢研究》第二輯，2008年