01

我叫趙慧，今年58歲，初中學(xué)歷，未婚，一個(gè)人獨(dú)自生活了大半生。

我出生在一個(gè)小縣城的普通家庭，是家中最大的孩子，下邊還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

年輕時(shí)，家里條件不好，我早早輟學(xué)打工，后來(lái)在縣里的一個(gè)工廠做了二十多年，廠子轉(zhuǎn)制后，我靠著工齡和老保險(xiǎn)，拿著三千多的退休金，算不上多，但日子也還算安穩(wěn)。

我沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)孩子。

年輕時(shí)不是沒(méi)人追我，而是我心氣高，總想著等個(gè)合眼緣的，結(jié)果等著等著就老了。

后來(lái)，也懶得再折騰感情，干脆一個(gè)人過(guò)，反倒覺(jué)得自在。

弟弟們都有自己的家庭，孩子也大了，妹妹嫁去了外地，平日里聯(lián)系也少。

母親現(xiàn)在和小弟住在一起，身體還算硬朗，但脾氣一如既往地強(qiáng)勢(shì)。

十年前，我用自己打工的積蓄，在小縣城買(mǎi)了一套小兩居的房子，一直獨(dú)自居住。

房子雖不大，但裝修得干凈舒服，是我安穩(wěn)生活的港灣。

退休后，我種點(diǎn)花、養(yǎng)點(diǎn)鳥(niǎo)，偶爾去跳跳廣場(chǎng)舞，也算悠哉。

可這一切的平靜，都在母親的一句話后被打破。

她說(shuō)：“你一個(gè)人住著那房子干啥？你就把房給你大弟家的兒子結(jié)婚用吧，反正你以后也沒(méi)人繼承。”

我當(dāng)時(shí)愣住了，半天說(shuō)不出話來(lái)。

02

母親這話，是在一個(gè)尋常的周末說(shuō)出口的。

那天我拎著一些水果去小弟家看她，她坐在沙發(fā)上，手里拿著遙控器，電視里放著電視劇。等我把水果放下，她就頭也不回地說(shuō)了那句讓我至今記憶猶新的話。

“你把你那房子送給你侄子吧，他明年要結(jié)婚了，沒(méi)地方住。”

我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，站在原地有些發(fā)懵。

“媽?zhuān)阏f(shuō)什么？”我小心地確認(rèn)。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，抬著下巴，一副理所當(dāng)然的神情：“你一個(gè)人住著那房子也是空著，老了也沒(méi)人照顧你，不如給你大弟的兒子，他們年輕人結(jié)婚最難的就是房子。”

我笑了笑：“我這退休金不算高，房子也是我一分一分?jǐn)€出來(lái)的，為什么要送出去？”

母親皺了皺眉，一臉不高興：“你說(shuō)這話什么意思？那是你侄子，是你親家人！你沒(méi)孩子，房子以后還不是我們這些弟弟家孩子的？”

我心里“嗡”的一下，母親的話像一把刀扎在我心口。我辛辛苦苦一輩子，不是為了誰(shuí)，是為了我自己過(guò)得安穩(wěn)。憑什么因?yàn)槲覜](méi)有孩子，就要把一切拱手讓人？

我沒(méi)說(shuō)話，只是低頭喝了口水，心里卻翻江倒海。

第二天，我接到了大弟電話，他在電話里支支吾吾，先是問(wèn)我身體好不好，隨后就繞進(jìn)了正題：“姐啊，聽(tīng)媽說(shuō)你那房子……你要真愿意幫襯一下，我們肯定不會(huì)讓你吃虧，以后你要是需要人照顧，我們肯定第一個(gè)到。”

我冷笑了一下：“你說(shuō)以后？我都快六十了，你現(xiàn)在住你自己家，怎么不想想你姐現(xiàn)在的生活？房子我辛苦買(mǎi)的，你們一句話就想拿走？”

大弟聽(tīng)我語(yǔ)氣不對(duì)，趕緊改口：“姐你別誤會(huì)，我沒(méi)那個(gè)意思，就是……媽年紀(jì)大了，說(shuō)什么我們也不好頂嘴。”

我掛了電話，眼淚直流。

那一晚我失眠了，想起自己這些年的付出——從小照顧弟弟妹妹，父親早逝，母親重男輕女，家里一有事就喊我頂上，嫁人時(shí)沒(méi)人為我張羅，老了卻要我為侄子鋪路。我不是他們眼中的人，是個(gè)工具，能用就用，用完就丟。

我試著和母親好好談一次。我說(shuō)：“媽?zhuān)抑滥阈奶蹖O子，可我也有我的生活，我不欠他們的。”

母親臉一沉：“你說(shuō)這話像不像人說(shuō)的？他們是你血親，你房子不留他們你留誰(shuí)？”

我苦笑：“我留給我自己。”

母親啪的一聲拍桌子：“你就是自私！你都老了，誰(shuí)給你養(yǎng)老？”

我盯著她，語(yǔ)氣平靜：“我自己。”

那天之后，家里人對(duì)我態(tài)度變了。大弟一家?guī)缀醪辉俾?lián)系我，小弟也開(kāi)始和我疏遠(yuǎn)。母親更是冷言冷語(yǔ)，說(shuō)我沒(méi)良心，說(shuō)我死了都沒(méi)人收尸。

我沒(méi)再爭(zhēng)辯。我只是默默地在網(wǎng)上掛牌，把我的房子掛出去了。

兩個(gè)月后，房子賣(mài)了，一百多萬(wàn)。我把銀行卡辦了張副卡寄給朋友保管，自己背起了背包，買(mǎi)了去云南的車(chē)票。

沒(méi)有告別，沒(méi)有通知，甚至沒(méi)有留下一句話。

我在朋友圈發(fā)了一張照片，是大理的洱海，還有一句話：“以后我的生活，歸我自己安排。”

他們看到?jīng)]有，我不在意。

我開(kāi)始了流浪式的生活，不是逃避，而是重生。麗江的清晨，陽(yáng)朔的傍晚，西藏的星空，還有海南的海風(fēng)，每一處風(fēng)景都讓我感到自由。

我不需要誰(shuí)的認(rèn)可，也不再被親情綁架。

我在旅途中認(rèn)識(shí)了很多人，有跟我一樣獨(dú)居的退休阿姨，有帶著相機(jī)走天下的老爺爺，大家有著不同的故事，卻都一樣珍惜自己的人生。

有一次，我在貴州一個(gè)苗寨里住了三天，老板娘是個(gè)五十多歲的女人，丈夫早逝，孩子在外地。她對(duì)我說(shuō)：“我們這種人啊，最重要的就是活得不虧待自己。”

我點(diǎn)頭，眼角濕了。

03

現(xiàn)在的我，住在海南三亞的一家長(zhǎng)租民宿里，早上起來(lái)散步看海，下午喝茶看書(shū)，晚上看看電視，生活簡(jiǎn)單卻充實(shí)。

我偶爾會(huì)想起母親，但不會(huì)再被她的話影響情緒。親情是重要，但前提是相互尊重，而不是一味索取。

前幾天，我接到小弟的電話，他說(shuō)母親病了，想見(jiàn)我。我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“等我哪天回來(lái)吧。”

他急了：“姐你別這樣，再怎么說(shuō)她也是咱媽。”

我笑了笑：“我知道啊，但你們也得知道，我是誰(shuí)。”

我是誰(shuí)？我是趙慧，是一個(gè)用自己雙手為自己撐起晚年生活的女人。

我不欠任何人。

而我的房子，早就變成了路上的風(fēng)景，變成了海邊的海浪，變成了我自由靈魂的翅膀。

我不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)孤獨(dú)，但我知道，這一刻，我不再妥協(xié)。