01

我叫陳琳，今年45歲，初中文化，離異，獨自一人在一座小城市經營著一家縫紉鋪，生意不算紅火，但溫飽無憂。

我是從小山村出來的，家里兄妹三個，我是老大，下面有一個弟弟，一個妹妹。

父親早年去世，母親一個人把我們拉扯大。

按理說，我們應該感恩她，但我卻在成年之后漸漸明白，我和妹妹的命，遠不如我弟那般金貴。

我二十歲那年，母親就急著把我嫁出去，說女孩子早晚是別人家的人，留在家里是賠錢貨。

我當時不懂，只覺得她說得有道理。于是，倉促嫁給了一個做木工的男人，沒過幾年就因為他酗酒家暴離了婚。

離婚那年，我帶著女兒回了娘家，母親卻嫌我丟人，說我自討苦吃。她一句“你不如你弟爭氣”，徹底擊垮了我的自尊。

后來我就帶著女兒出來打工，靠著學來的裁縫手藝獨自撐起一個家，女兒爭氣，考上了大學，現在在外地實習。我們母女倆，一直相依為命。

接到母親電話是在兩個月前，那時候我正忙著趕一批客戶急需的衣服。她一連打了四通電話，話里帶著焦急：“琳，你抽空回來一趟，你弟的事……”

我心里咯噔一下，以為家里出了什么大事。正準備答應，堂姐突然發來消息：“你別回來，你弟再婚缺20萬，你媽打你電話，就是想讓你出這筆錢?！?/p>

那一瞬間，我的心沉到了谷底。

02

我弟叫陳浩，比我小五歲，從小就是我媽的心頭肉。小時候家里窮，但不管家里多難，他的學費、衣服永遠是新的，而我和妹妹穿的，都是別人捐的舊衣。

我記得最清楚的一次，是小學三年級那年，我想吃一根五毛錢的糖葫蘆，母親說沒錢。

但轉頭，她卻給弟弟買了一個兩塊錢的玩具車，我問她為什么，她說：“你是女孩子，吃那玩意兒干啥？你弟還小，得哄著點?！?/p>

我當時就覺得委屈，但不敢說。

這種重男輕女的思想，從小貫穿到大。后來弟弟考中技校，母親四下借錢也要送他去。而我中考落榜，她卻一臉輕描淡寫：“你就早點嫁人吧，家里供不起你?！?/p>

我17歲開始打工，工資全交家里。弟弟結婚那年，我給了5000塊，那是我攢了半年多的錢。母親卻說得理直氣壯：“你是姐，幫弟弟是應該的?！?/p>

可弟弟的婚姻并不幸福，媳婦嫌棄家里窮，三天兩頭吵架，最終還是離了。

他離婚那年，我正好生意慘淡，女兒也要交學費。我拿不出錢，母親卻讓我把鋪子賣了，說：“反正你一個女人，干那玩意兒也沒啥出息，先幫你弟把事辦了。”

我拒絕了，她氣得在電話里罵我：“你怎么這么冷血？你弟是我們家的根，你不幫他，他以后咋過？”

我當時哭了整整一夜，也徹底斷了回家的念頭。

可血緣牽扯，總是剪不斷。

這次她打電話的語氣，帶著一種“你必須回來”的命令。我猶豫著，想著是不是他們真有難處。

堂姐是我大伯家的女兒，她和我關系一直不錯。她知道我一聽母親電話就容易心軟，特地發來消息提醒：“你要是真回去，他們肯定讓你出錢。你弟最近又談了個，女方要彩禮20萬?！?/p>

我愣住了。

這已經是弟弟的第二次婚姻了，而我第一次婚姻失敗后，母親卻從未給我一分錢?，F在弟弟再婚，還要我出20萬？

我突然想起十年前的一幕。

那年冬天，女兒高燒不退，我帶她看病，一夜花了兩千多。我實在沒錢，就打電話跟母親借點。她說：“我這也緊，浩子前陣子剛買摩托車，還欠著貸款呢?！?/p>

我當時沒說話，狠狠咬著牙把藥錢交了。

那一刻，我就告訴自己，以后不能再求她。

可她從來沒當回事。她覺得我是女兒，就該對家里有求必應。她覺得我是姐姐，就該給弟弟鋪路。

她從沒想過，我也是她的孩子。

我沒回電話，母親又打來，一遍一遍，最后語氣變了：“琳，你不能這么自私！你弟這輩子也不容易，難道你真要看他孤獨終老？”

我冷笑一聲：“那我呢？我這些年容易嗎？你什么時候關心過我？”

她沉默片刻，說：“你是女兒，女兒嫁出去就是潑出去的水。”

這句話，像一把尖刀，插進我心里。

我掛了電話，坐在縫紉機前，眼淚掉下來。

我真的累了。

我不想再當那個被犧牲的姐姐，我也有女兒，我不能為了“親情”讓她跟著我受窮。

晚上堂姐又發來一條消息：“你別回去，他們已經在村里放話，說你不孝。”

我笑了，笑得發苦。

我不孝？那這些年我寄的錢，給的禮金，難道都不是孝順？難道只有給弟弟花的錢，才算孝順？

我想起小時候母親給弟弟做的紅雞蛋，給他縫的新棉襖。再想想我自己，十幾歲就在飯店刷碗被人罵，二十歲被婆家打得滿臉青紫，三十歲帶著孩子在出租屋里熬過最黑的冬天。

她從來沒問過我一句：“你還好嗎？”

我終于明白，親情不是單方面的付出。

我也想有個家，可我沒有。我只有一個孩子，一個我拼盡全力也想護她周全的女兒。

母親說我冷血，那她的冷血呢？她從沒為我流過一滴淚，卻總讓我流淚。

我不想再回到那個只讓我犧牲、從不給我溫暖的家。

03

我沒有回家，也沒有回電話。

我知道，這一次我若回去了，就會被再次要求“為家里做貢獻”。可我已經沒有力氣，也沒有義務。

我現在只想把日子過好，等女兒穩定下來，我們或許可以搬到一個更安靜的小鎮，遠離那些讓人心寒的親情。

有些家，是回不去的。

我媽還會打電話，也許還會罵我，但我已經學會不再回應。

我不是不孝，只是終于學會了為自己而活。

堂姐說：“你忍了半輩子，該想想你自己了。”

是啊，我終于知道，愛自己，才是我這輩子最重要的事。