01

我叫周琴，今年45歲，初中畢業(yè)，早早就結(jié)了婚。

我們家是小縣城邊上的一個村子，日子過得不算富裕，但也不算太苦。

我嫁到鎮(zhèn)上的時候才十八歲，丈夫是鎮(zhèn)上糧站的臨時工，日子平平淡淡，一過就是二十多年。

我們有一個女兒，現(xiàn)在在外地上大學(xué)。

我娘家在村子的另一頭，父母都是面朝黃土背朝天的莊稼人。

我是家里的大女兒，下面還有一個弟弟，比我小五歲。

我爸是個典型的傳統(tǒng)男人，重男輕女思想根深蒂固。

小時候家里窮，爸媽咬咬牙送我讀到初中就不讓我念了，說“女孩子早晚是別人家的人，讀那么多書做啥？”可弟弟就不一樣了，哪怕家里再難，也一定要供他讀書。

我媽是個軟弱又勤快的農(nóng)村婦女，一輩子忍氣吞聲，對我特別好。

小時候家里日子緊張，她總是把好吃的省下來給我和弟弟吃。

可她說話不頂用，凡事都聽我爸的。

幾十年來，她都在為這個家操勞，直到前段時間生病住院，醫(yī)生說是癌癥晚期，只能保守治療了。

她沒熬過去，走得很安靜。

我趕回老家參加喪事，心里五味雜陳。可沒想到，剛到家，我爸就冷冰冰地說：“你媽這次喪事，你得出兩萬，不能光靠你弟弟。”我僵在原地，心里一陣發(fā)涼。

02

我媽去世那天，是陰雨天。天灰蒙蒙的，像極了我心里的情緒。我們趕回去的時候，靈堂已經(jīng)搭好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來幫忙。我一身黑衣，跪在靈前，不敢抬頭看我媽的遺像，怕自己會當(dāng)場崩潰。

“你是她女兒，你也得出點力。”我爸的話就像一盆冷水潑在我頭上。

“爸，我沒問題，出錢是應(yīng)該的，但……兩萬是不是有些多了？”我試探著說。

“多啥？！你工作又不是掙不來錢，你弟弟也有壓力。”我爸理直氣壯地說，“你嫁出去是客人，但你媽生你的，你總得出力吧。”

我低下頭，不再爭辯。

是的，我是她女兒，出錢出力我都認(rèn)。

可我心里委屈——我媽病了半年，我每月都寄生活費，弟弟只來過兩次，說工作忙；我媽住院的錢，我出了七八千，弟弟只出了三千塊。可在我爸眼里，這些都不算數(shù)，只有男人才是家里的“頂梁柱”。

那天晚上，我在廚房幫忙切菜，聽見后頭廂房里我爸和幾個親戚聊天。

“老周，你家女兒出兩萬啊？這比很多人家女婿都大方。”

“嘿，她能不出？她弟弟都結(jié)婚生孩子了，壓力大，這點她總得懂。”

我手里的刀差點沒拿穩(wěn)，心里一陣酸楚。他們口中的“懂事”，就是我必須默默承擔(dān)一切。

小時候，吃飯要讓著弟弟；上學(xué)，弟弟可以讀到高中、技校，甚至外地培訓(xùn)，而我，只能初中畢業(yè)去打工；現(xiàn)在，我媽去世了，我還得多掏錢，理由是——你是姐姐。

喪事辦得很簡單，村子里不興講排場。可是我爸非得買一口好棺材，還請了戲班子唱三天，光這些花銷就超過了三萬。他跑來對我說：“你弟弟家也出兩萬，你出兩萬就行了。”

“爸，我真不是不出錢，但你有沒有問問我家還有沒有余錢？我們孩子上大學(xué)，學(xué)費、生活費都不少。”

“她又不是你一個人的孩子！”我爸聲音頓時拔高，“你男人掙得也不少吧？”

我低聲說：“他只是普通工人，也沒正式編制，平時我們家也靠我這點收入撐著。”

他冷哼一聲：“你弟弟現(xiàn)在也不容易，小孩才兩歲，你做姐姐的，就該撐一把。”

這句話，我從小聽到大。

我媽出殯那天，鄉(xiāng)親們都來了。

我眼圈紅了整整一夜。

弟弟走在前頭，穿著一身孝衣，臉上沒有太多情緒。

我想起他大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，沒找正式工作，靠著爸媽的積蓄娶了老婆，婚房是爸媽蓋的，彩禮是我和我丈夫借錢幫湊的。

可這些年，他從沒說過一句感謝。

我媽臨走前，只跟我說了一句話：“你以后甭太顧家了，家不是你一個人的。”

葬禮結(jié)束之后，我獨自坐在院子的角落，望著天漸漸放晴。那一刻我突然意識到：我媽走了，這個家也就散了。

我收拾行李準(zhǔn)備返程，剛走到村口，弟弟給我打了個電話。

“姐，爸說他身體不太好，你有空多回來看看。還有……家里那點地，爸說以后歸我種，你也別爭，反正你也不在家。”

我愣住了，問：“我什么時候說過要爭地了？”

他低聲說：“爸是怕你以后回來說話不好聽。”

我忍了又忍，終究還是沒忍住，哭了出來。

“我沒想爭什么，我只是想我媽走了，咱做子女的得有點良心。她生病那半年，你回來幾次？”

電話那頭沉默了好一會兒，然后傳來一句：“我……我那時候在外地出差。”

我掛了電話，站在路邊，淚如雨下。我媽在的時候，家是有溫度的。她走了，留下的，是冰冷的分配、公平和孝順的爭執(zhí)。

我明白，這不是我一個人的悲哀，而是很多女兒的共同命運：在父母眼里，我們永遠(yuǎn)是“嫁出去的女兒，潑出去的水”，但只要家里有事，還是要我們回去接盤。

03

我回到城里那天，天剛好放晴。陽光照在身上，卻暖不進心里。我望著窗外的街道，心里空蕩蕩的。

我媽的事情已經(jīng)了結(jié)，可我知道，我跟娘家的聯(lián)系，也到此為止了。不是我不孝，而是我終于明白了，有些家庭，給不了你真正的歸屬感。

我沒有再主動聯(lián)系弟弟，也沒再回村里。偶爾夢里還會夢見我媽，在廚房忙碌，回頭朝我笑。

她說：“琴啊，你做得已經(jīng)很好了，別再委屈自己了。”

我笑著點頭，淚卻流了下來。

這個世界上，最溫暖的那個人走了，我也終于學(xué)會了為自己活。