01

我叫高云，今年52歲，初中畢業，喪偶，住在一個小縣城。

我年輕的時候在鎮上的供銷社上班，后來供銷社改制，我就回家種地，自己做點小生意，賣些蔬菜干貨、糧油雜貨，勉強糊口。

丈夫早些年因病去世，留下我和一個女兒相依為命。

女兒如今在城里工作，成家立業，生活算是安穩。

我有一個大姐，一個弟弟，都是一個父母生的。

我們家是典型的農村家庭，父親早年去世，母親一個人拉扯我們三個長大。

大姐比我大五歲，早年出嫁，日子過得清苦，但人實在，心里有數。

弟弟比我小兩歲，是家里唯一的男孩，從小就被母親視為寶貝，吃好的穿好的都留給他，我們姐妹倆只能靠邊站。

這種重男輕女的觀念，在我們家根深蒂固。

我一直以為，等母親年紀大了，弟弟會多擔待一些，畢竟他是家里的“頂梁柱”。

可事實恰恰母親年邁后，照顧她、送她看病的，都是我和大姐，弟弟一家卻總有借口推脫。

母親去世前，我們三個商量過：每人每月出五百塊贍養費，供母親生活和請護工照料。

我們姐妹倆一分不少地交，弟弟卻常常拖欠，還總讓弟媳來向我們借口推說“手頭緊”，那時候我們也沒太計較。

直到母親去世，事情才徹底變了味……

02

母親是在一個寒冬的清晨走的，走得很安詳。那天我和大姐都在，只有弟弟一家沒來，說是兒子要上補習班，離不開人。母親臨終前拉著我和大姐的手，眼神有些憂郁，我知道，她還是放不下那個最疼愛的兒子。

出殯那天，弟弟一家倒是來了，但明顯敷衍。弟媳穿著一身艷麗的呢子大衣，站在人群里分外扎眼。她看上去一點悲傷都沒有，還不停在和旁人嘀咕：“這喪事也太花錢了，真是沒完沒了。”

母親走后，我們姐妹倆商量了一下，既然老人不在了，每月的贍養費也該終止了。原本就是為了請護工和買營養品，現在這些都用不上了。

我們剛做出決定不到一周，弟媳就氣勢洶洶地找上門來。

她進門就劈頭蓋臉一句：“高云，你們什么意思？媽剛走，你們就撇清關系，贍養費不交了？”

我一愣，沒想到她會用“贍養費”這個詞來質問。大姐在旁邊冷冷地說：“人都沒了，還交什么贍養費？”

弟媳一聽，拍著大腿就坐地上了，嗓門拔得老高：“你們不交，那我兒子的房貸誰還？當初說好媽的錢可以幫忙周轉幾年，他剛貸款買房，還差十幾萬呢！”

我氣得發抖：“你說什么？媽的錢？那是我們出的錢！我們每個月五百塊，交了三年多，弟弟總是拖欠，最后還不是我們墊上？”

弟媳根本不聽，哇啦哇啦哭嚎：“你們就是欺負我們家讀書人，我兒子考上研究生不容易，現在剛成家，你們就斷他后路！”

我差點笑出聲：“你兒子考研究生是好事，但那是你們家的事，憑什么要我們貼錢？再說了，媽的喪事你們出過一分錢沒？連壽衣還是我和大姐買的！”

大姐也開口了：“弟媳，你別再撒潑了。我問你，媽生病那幾年，你們照顧過幾天？去醫院陪過幾次？護工工資誰出的？你們心里沒數？”

弟媳一聽見這些，臉色變了，轉而開始嚷嚷：“你們就是看不得我們家過得好！我兒子將來有出息了，你們就眼紅了！”

我實在是忍不住：“你們家有出息好事一樁，可別想著靠死人的錢鋪路！再說了，媽省吃儉用一輩子，連個像樣的金首飾都沒留下，錢都花在看病上了，你想從哪里弄出十幾萬來？”

這場爭執最終以弟媳摔門而去告終。

但我知道，這事遠沒完。

果不其然，幾天后，弟弟打電話過來，語氣比他老婆還沖：“姐，咱是親兄妹，你怎么能這樣？媽在天之靈也不會高興的。”

我冷笑：“你現在知道咱是親兄妹？媽在的時候，你怎么不來照顧她？她住院你在哪兒？你老婆現在張口閉口就是錢，媽的死在你們眼里，就是斷了財路吧？”

弟弟沉默了幾秒，低聲說：“我也沒辦法，家里壓力大，兒子房貸確實緊張……”

我打斷他：“那是你們家的責任，跟我們姐妹沒關系。從今往后，誰也別找我和大姐要錢，咱們一刀兩斷。”

電話那頭傳來一聲嘆息，隨后掛斷了。

我以為這場風波就此結束，沒想到弟媳隔了半個月，又來了一次。這次她帶著她兒子，也就是我侄子，身材瘦高，戴著眼鏡，看著斯斯文文的。

我本想和他說幾句道理，誰知那孩子開口就說：“小姑，咱家人不該互相幫襯嗎？我爸媽說你們不講情分。”

我愣在那里，心里一陣酸楚，我曾經抱過這個孩子，看著他從小學到大學，如今變成這個樣子，儼然成了父母嘴里的“工具”。

我嘆氣說：“我不是不講情分，是講不過去良心。你奶奶去世，你們家沒有一點悲傷，滿腦子只有錢。你要真是個讀書人，就該明白做人最基本的良知。”

孩子低頭不語，弟媳卻又開始嚷嚷：“我就不信了，媽那么偏心你弟弟，結果你們連最后點念想都不給他留！”

我眼眶一熱，站起來說：“媽偏心你們，我認了，可她也不是傻子。她走前什么話都沒說，說明她心里也明白，誰才是真正為她付出的人。”

這次，弟媳沒再鬧，撂了一句“你們狠”，就灰溜溜地走了。

03

母親走后的這個冬天格外冷清。沒有了每個月的贍養費，也沒有了她在屋里絮絮叨叨的嘮叨聲，仿佛整個家都空了。

我常常想起母親年輕時的模樣，那個風風火火、為弟弟操碎心的女人。她這一生，活得太苦，也太偏心。可無論如何，她是我們的母親，我們也盡了力。

我和大姐不再給弟弟一家“補貼”，不是因為我們無情，而是因為我們已經仁至義盡。

至于弟弟一家，終究要學會自己撐起生活，而不是靠著母親的遺愿繼續索取。

生活還得繼續，我女兒說準備接我進城住段時間，我答應了。也許，換個地方，換種生活，心也會輕松些。

人這一生，最怕的不是窮，而是心窮。

母親若在天有靈，我想她也會明白，真正的親情，不在錢上，而在心里。