01

我叫王翠花，今年68歲，初中文化，年輕時(shí)候在小縣城的棉紡廠干了一輩子，五十多歲那年工廠改制，我被辭退了，拿了一筆補(bǔ)償金后，就一直靠退休金過(guò)日子。

退休金不多，一個(gè)月三千出頭，放在村里已經(jīng)算不錯(cuò)了。

我是個(gè)寡婦，老頭子走得早，那年我才四十出頭，女兒王麗才剛上初中。

為了把她一個(gè)人拉扯大，我吃了不少苦。

后來(lái)她考上了縣城里的中專，畢業(yè)后在醫(yī)院做護(hù)士，嫁了個(gè)公務(wù)員，過(guò)得還算體面。

她老公叫趙永勝，是個(gè)沉穩(wěn)寡言的人，對(duì)我不冷不熱，但也沒讓我太難堪。

十年前，我年紀(jì)大了，身體也開始出現(xiàn)毛病，尤其是那次心臟病發(fā)作后，王麗把我接到了她家，說(shuō)讓我在她家養(yǎng)老。那時(shí)候我感動(dòng)得眼淚都掉下來(lái)了，覺得自己一輩子苦，總算有個(gè)依靠了。

她家有個(gè)兒子，也就是我外孫，叫趙凱，那時(shí)才上小學(xué)，是個(gè)聰明伶俐的孩子。

我在她家這十年，看著他長(zhǎng)大、上大學(xué)、談戀愛，甚至我還出錢給他買了人生第一輛車。

誰(shuí)能想到，這十年后，我竟然會(huì)流落街頭，連口熱飯都吃不上。

02

我搬到女兒家那年，本來(lái)是想著幫她分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，照顧外孫。

她上班忙，女婿又不太管家里的事，我就主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)和做飯的活兒，每天早上六點(diǎn)起床，先把菜買好，回來(lái)做飯、打掃衛(wèi)生。

趙凱放學(xué)回來(lái)，我就給他熱牛奶、削水果，晚上監(jiān)督他寫作業(yè)。

剛開始幾年，王麗對(duì)我還算體貼。每個(gè)月從我退休金里拿一千五百塊，說(shuō)是幫我存著，怕我亂花。

那時(shí)候我也沒多想，反正住在人家家里，總要有些貢獻(xiàn)。

可慢慢地，她開始對(duì)我有點(diǎn)不耐煩。

做飯咸了點(diǎn)，她就皺眉頭，說(shuō)我老了，味覺不準(zhǔn)；洗衣服沒分開，她就當(dāng)著趙永勝的面埋怨我不講衛(wèi)生；連趙凱跟她頂嘴，她都能怪到我頭上，說(shuō)是我寵出來(lái)的。

我忍了，想著一家人，不計(jì)較這些。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在三年前。

那年村里搞拆遷，我那間老房子雖然破舊，但地段好，居然評(píng)了個(gè)好價(jià)，總共賠了六十萬(wàn)。

王麗一聽，高興得不行，立馬帶我回村簽字，說(shuō)要替我打理。

她說(shuō)：“媽，你年紀(jì)大了，拿著這么多錢不安全，放我這兒，我?guī)湍惚９堋！蔽夷菚r(shí)候心軟，也信她，就把錢轉(zhuǎn)給了她。

她又說(shuō)：“凱凱馬上要考研了，壓力大，咱給他買輛車吧，省得他來(lái)回奔波。”我同意了，畢竟是我一手帶大的外孫。

她說(shuō)買個(gè)十來(lái)萬(wàn)的車，我點(diǎn)頭。

可后來(lái)我才知道，她買的是二十多萬(wàn)的合資車，還給趙凱配了個(gè)新手機(jī)，說(shuō)是“年輕人得體面點(diǎn)”。

那六十萬(wàn)，就這么沒了個(gè)影兒。

去年冬天，我感冒了一次，咳嗽特別厲害，晚上咳得睡不著。王麗本來(lái)就嫌我年紀(jì)大、毛病多，這次更是直接說(shuō)：“媽，你這年紀(jì)，哪能不生病？可我們也不是醫(yī)院，實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)了。”她話說(shuō)得客氣，但意思我聽懂了。

趙永勝也沉默了，趙凱更是不搭理我。

再后來(lái)，我在他們家里就像空氣一樣。吃飯時(shí)沒人叫我，做飯的活兒也不讓我動(dòng)了，說(shuō)是怕我累著，但其實(shí)就是不想讓我進(jìn)廚房。我住的那間小屋越來(lái)越冷清，連個(gè)電熱毯都沒人給我換新的。

直到上周，王麗突然跟我說(shuō)：“媽，凱凱今年要結(jié)婚了。女方家條件不錯(cuò)，但彩禮要求也高，咱家也得拿出點(diǎn)誠(chéng)意。”我一聽這話，心里就涼了半截。

“你不是說(shuō)那六十萬(wàn)我?guī)湍愦嬷鴨幔俊蔽覇査?/p>

她一愣，隨即笑了笑，說(shuō)：“媽，那錢都花了，凱凱讀書、買車哪一樣不是你愿意的？再說(shuō)了，你這十年吃住都在我們家，我也沒跟你算賬。”

我被氣得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那天晚上，我一夜沒睡。第二天早上，我收拾了幾件衣服，準(zhǔn)備搬回村里老宅，可到了那兒才發(fā)現(xiàn)，房子早就拆掉了，地皮已經(jīng)圍上了圍擋。村干部說(shuō)：“王麗早把這邊手續(xù)都辦了，房產(chǎn)過(guò)戶也改了名，現(xiàn)在是她名下。”

我沒地方可去，回到她家門口，她卻攔著不讓我進(jìn)。“媽，你別怪我，凱凱要結(jié)婚了，家里地方不夠，你要是真沒地方住，我給你找個(gè)養(yǎng)老院。”

我沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，我睡在了公園的長(zhǎng)椅上。

冷風(fēng)刮得我直發(fā)抖，我把那件最厚的棉衣裹緊了些，想起十年來(lái)在女兒家無(wú)怨無(wú)悔地付出，卻落得今天這個(gè)地步，心里像刀割一樣。

第二天，我去了街道辦，希望能申請(qǐng)臨時(shí)救助。工作人員看著我滿臉的皺紋和凍得通紅的手，嘆了口氣，說(shuō)：“大娘，你女兒是有能力贍養(yǎng)你的，你要是愿意，我們可以出面調(diào)解。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心里卻沒抱什么希望。

有些傷害，是談不回來(lái)的。

03

現(xiàn)在，我住在街道安排的臨時(shí)庇護(hù)所里，一間十幾平的小屋子，有熱水、有床，比起在街頭露宿，已經(jīng)好太多了。

我每天早上出去走走，給自己買點(diǎn)早飯，再去公園坐坐。偶爾也會(huì)碰到熟人問我怎么了，我就笑笑說(shuō)：“出來(lái)散散心。”

其實(shí)我也不知道接下來(lái)該怎么辦。但我知道，我不能再回女兒家了。有些門，一旦關(guān)上了，就再也打不開。

我想了很多，也想通了很多。人老了，不能把所有希望都寄托在兒女身上。他們有他們的生活，有他們的算盤。而我們，得給自己留條退路。

至于那六十萬(wàn)，我不后悔。畢竟是給了孫子，哪怕他如今連句問候也沒有，但我心里清楚，那是我心甘情愿的選擇。

只希望以后，別再有像我一樣的老人，老來(lái)無(wú)依。

愿每個(gè)父母，都能被善待；愿每一個(gè)“家”，都不會(huì)把年邁的母親拒之門外。